У побережья Галисии, где волны бьются о скалы с тоской влюблённых, Рамон уже двадцать лет встречает рассветы в одной позе: тело приковано к кровати, а взгляд — к окну, за которым танцует море. Его мир — это запах соли на губах, скрип колеса инвалидного кресла и старая кассета с криком чаек, которую он прокручивает, как молитву. Но когда к нему приходит женщина, способная превратить его тихий бунт в юридическую войну, хрупкий распорядок боли и надежды рушится. Прошлое Рамона — якорь, который
В арденнском лесу, 1944. Мороз вгрызается в стены бункера, где пятеро солдат вермахта прячутся не столько от снарядов союзников, сколько от тишины за дверью — густой, как смола, нарушенной только скрипом балок. Лейтенант Ганс, с лицом, застывшим между яростью и апатией, находит в углу рюкзак с письмами мертвого связного: конверты помечены датами *после* его гибели. Страницы шуршат осколками стекла и пахнут миндалем — как цианид. Солдаты спорят о бегстве, но каждый шаг наружу встречает
В застывшем портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, Александр — бывший штурман с дрожью в руках — роется в подвале отца. Среди бутылок с прогорклым ромом и навигационных карт он находит ключ, проржавевший до цвета крови, и чёрный блокнот, испещрённый шифром, похожим на следы птичьих лап. Отец, молчавший до могилы, обещал когда-то показать ему «остров, который не пускает своих», но теперь только ветер с Баренцева моря шепчет ответы — да скрипят по
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2004-12-14
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1920-е. Запах моторного масла смешивается с ароматом дорогих духов на съёмочной площадке, где Говард Хьюз, миллионер с глазами одержимого, командует толпой механиков и актрис. Он снимает воздушные баталии на плёнку, которая стоит больше, чем жизнь статистов, и строит самолёты с маниакальной точностью — будто пытается улететь от собственных призраков. Его мир — это гул моторов, блики софитов и шепот сплетен за спиной: *«Гений или безумец?»* Но чем выше он взлетает, тем сильнее
- Год выпуска: 2004
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2004-08-06
- Качество: BDRip
В бескрайней монгольской степи, где ветер вырезает из песка лица забытых богов, молодой всадник Батар находит под камнями древний нож с клинком, словно скованным из ночного неба. Лезвие холоднее льда обжигает ладонь, а на рукояти — знак его рода, стёртый поколениями назад. Соседи шепчутся, что это не оружие, а ключ — но от какой двери? Его гонит не честь, а стыд: отец исчез год назад, бросив коня у края *«молчаливой долины»*, куда даже волки не заходят. Теперь Батар слышит тот же зов — голос в
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2004-02-17
- Качество: BDRip
Начало 1900-х, раскаленные пески Аравии. Фрэнк Хопкинс, бывший гонец Пони-Экспресс, теперь глушит виски и призраков прошлого в бродячем цирке. Его спутник — Идальго, пегий мустанг, чьи копыта помнят прерии, а не ад пустыни. Вызов приходит с востока: арабские шейхи зовут на «Океан Огня» — гонку, где чистокровные скакуны и их всадники гибнут чаще, чем финишируют. Фрэнку плевать на славу, но ставка — имя коня, в чьих жилах течет кровь индейских степей. Что гонит? Не золото, не честь — стыд. За
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2004-01-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, семнадцатилетняя Катя-«Гаечный ключ» чинит мопеды в гараже, заваленном обгоревшими шестерёнками. Её мир — масло под ногтями, рокот двигателей да легенды о механических ангелах, что якобы прячутся в шахтах со времён войны. Но когда бесследно исчезает младшая сестра, а на стене заброшенного ДК появляется граффити с крыльями из проволоки и зубами, словно выкованными из рельсов, Катя понимает: сказки — это шифр. Городок молчит.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2004-08-11
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, Ольга разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. Меж потёртых фото и писем находит ключ от цеха, закрытого ещё в девяностых, — тот самый, где отец погиб при странных обстоятельствах. Городок шепчет о проклятиях, но она чует ложь меж строк: в конвертах пахнет махоркой и металлом, а даты в дневниках не сходятся, будто кто-то вырвал страницы вместе с годами. Её толкает не любопытство, а ярость — мать всегда твердила,
В окопах под Ипром, 1916. Грязь въедается под ногти, как живая, а в кармане шинели — потёртая тетрадь с набросками мостов и собак, нарисованных дрожащей рукой между обстрелами. Молодой ефрейтор, чьё имя пока не режет слух, таскает в ранце не только патроны, но и ярость, выточенную голодом венских подворотен. Его зовут Адольф, и он верит, что война — алхимия, переплавляющая нищих в героев. Но окопы шепчут иное. Письма от товарищей исчезают в сумраке траншей, будто их глотает сырая земля, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2004-09-06
- Качество: HDTVRip
На берегу реки Грин, где туман цепляется за ивы словно старая обида, местный рыбак Винсент находит в своих сетях не щуку, а потёртый жетон с выцарапанным чужим именем. Это 2004-й, но городок словно застрял в янтаре восьмидесятых: здесь до сих пор шепчутся о пожаре на старом причале, а в баре «Якорь» пиво подают в те же потрескавшиеся кружки. Винсент, человек с руками, изъеденными солью, и прошлым, которое он хоронил глубже речного ила, вдруг замечает, что соседи отводят взгляд, когда он
- Год выпуска: 2004
- Страна: Китай, Монголия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2004-08-28
- Качество: DVDRip
В бескрайних монгольских степях, где небо режет горизонт как тугая тетива, юный Тэмуджин хоронит отца — но не память о его последнем шёпоте: «Огонь в груди задушат, если дашь ему выжечь сердце». Годы спустя, скитаясь меж чужих кочевий, он носит в кожаном мешке обломок ржавого тумбара — единственное, что связывает его с проклятым родом. Здесь выживают не сильнейшие, а те, кто помнит: даже волк теряет стаю, если воет на луну слишком громко. Когда шаманка с глазами цвета дыма рисует на его ладони
В дымных залах императорского дворца, где мраморные статуи шепчут заговоры, Нерон — юный правитель с лирой в одной руке и кинжалом в другой — разрывается между поэзией и паранойей. Его пальцы, привыкшие перебирать струны, теперь сжимают свитки с угрозами, написанными кровью вместо чернил. Запах ладана здесь смешивается с дымом горящих стихов, а мозаичные полы трескаются под тяжестью невысказанных секретов. Рим, который он мечтал восславить, требует от него быть богом и палачом одновременно.