История Антуана Фишера (2002)

В портовом городе 70-х, где волны бьются о бетонные пирсы как дробь маршевого барабана, молодой моряк Антуан Фишер стоит на палубе, сжимая кулаки так крепко, что ладони впиваются в следы старых шрамов. Его ярость — тихий ураган, грозящий сорвать якорь карьеры, пока командование не ставит ультиматум: три месяца терапии или трибунал. Психиатр в кабинете, пропахшем кофе и пылью учебников, не задаёт вопросов — только ждёт, пока Антуан сам начнёт рыть в прошлом, где детство — это приютские стены, удары вместо объятий и имя, которое он ненавидит, как забытый маяк.

Чем чаще он говорит, тем четнее звучит в голове голос матери — не её, а чужой, — и запах жасмина, которого никогда не было в его жизни. Но правда, как ржавый гвоздь, торчит из каждой истории: соседи-старики, отводящие глаза при слове «Фишер», фотография в чулане, обрезанная ножницами, будто кто-то вырвал полмира из кадра. А ещё — конверты, которые доктор пишет по ночам, пряча под стопку документов, словно его собственная жизнь тоже заперта на замок.

Сможет ли Антуан, привыкший драться за воздух в груди, разжать кулаки и взять ту нить, что ведёт к дверям, за которыми его ждут… или уже нет?