Анна Франк (2001)

Амстердам, 1942-й. Запертая в пыльном чердачном лабиринте, тринадцатилетняя Анна разговаривает с дневником, как с единственным другом, — шепотом, в ритме скрипа половиц под чужими шагами. Ее слова — не просто строчки, а коды к миру за кирпичными стенами: здесь пахнет пересохшими красками, страхом, закипающим супом из гнилой картошки, а в щели ставней пробиваются лучи, разрезающие темноту на осколки.

Семья прячется, но не от войны за окном — от самих себя. Каждый день — игра в «нормальность»: мать стирает несуществующие пятна, отец считает крошки хлеба, Анна пишет о первой любви к мальчику, чье лицо уже стирается из памяти. Их подталкивает не подвиг, а тихий ужас стать *невидимыми* до конца. Даже крысы в стенах кажутся свидетелями.

Но когда по ночам в доме начинает скрипеть не та лестница, а в дневнике появляются страницы, которых Анна не помнит, — детские почерки превращаются в шифры. Соседи разносят уголь слишком медленно, словно прислушиваясь, а рыжий кот с фамильной биркой на ошейнике все чаще замирает у двери, будто ждет команды...

Сможет ли дневник, ставший зеркалом ее души, остаться просто бумагой — или его шепот услышат те, кому не положено?