61: История рекорда (2001)

На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с бетонными руинами соцлагерей, Лика находит в отцовском чердаке коробку с кассетами. На плёнках — записи панк-группы «Мороз-68», чьи концерты в 70-х сводили с ума пол-Европы, пока музыканты не испарились после ночи в подземном бункере местного ДК. Отец, тихий библиотекарь с татуировкой «Nevermind» на ребре, запрещал ей подходить к старой ратуше. Теперь его нет, а на кассетах — голоса, похожие на крики из-под земли.

Лику гонит не любопытство, а вина: за год до смерти она назвала отца трусом. Расшифровывая записи, она замечает, что в каждом треке спрятаны шифры — координаты, даты, имена нынешних мэров и бабулек из хора. Чем ближе к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются обугленные страницы нот, а на пороге — ворона с лентой от магнитофона в клюве. Местные, узнав о её поисках, крестятся и шепчут: «Они до сих пор на сцене».

Что если «концерт» длится 50 лет, а молчание отца — попытка не стать следующим участником? Лике остаётся выбор: спалить кассеты, как когда-то он, или включить последнюю запись, где её собственный голос, ещё детский, повторяет слова припева...