- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2003-04-07
- Качество: DVDRip
В осеннем Гарварде 2003 года, где золото листвы смешивается с запахом кофе из бумажных стаканчиков, студент-философ Алан Джеймс пишет курсовую о морали, параллельно закладывая в рот лизергиновые квадратики. Его мир — это лекции о Канте, баскетбольные тренировки и девушка-нейробиолог, разгадывающая шифры мозга. Но когда торнадо стирает с лица земли родительский дом в Канзасе, Алан заключает сделку с местным боссом: доставить партию «книг» в Нью-Йорк, чтобы оплатить долги. Проблема в том, что
В осеннем Виттенберге 1517 года молодой монах с обветренными руками прибивает к церковным дверям пергамент, от которого пахнет чернилами и страхом. Мартин, бывший юрист, ставший слугой Бога после грозы, едва не забравшей его жизнь, теперь бросает вызов небу и земле: его сжигают сомнения в праведности Церкви, торгующей «билетами в рай». Но каждый удар молотка по гвоздю отзывается эхом в княжеских покоях и папских застенках — здесь слова становятся оружием, а истина грозит спалить того, кто её
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2003-01-17
- Качество: DVDRip
Лонг-Айленд, конец 80-х. Тихие улицы с аккуратными газонами, где каждый забор знает соседские сплетни. В доме Фридманов — учитель математики Арнольд с коллекцией кукол-марионеток, его сын-подросток Джесси, помешанный на видеоиграх, и мать, чьи рецепты пирогов стали местной легендой. Но однажды в их гостиной, среди альбомов с отпусками, появляется полицейский: в руках — конверт с фотографиями, которые пахнут химикатами и чужим страхом. Расследование вспыхивает как лесной пожар в сухой траве. Чем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2003-09-13
- Качество: WEB-DL
В дымных кухнях дворца Чосон XVI века руки юной Чан-гым пахнут не только имбирём и кунжутным маслом — под ногтями застревают крупинки ядов, которые она учится распознавать вслепую. Её мир — это бамбуковые ширмы, за которыми шепчутся наложницы, и свитки с рецептами, где между иероглифами «жизнь» и «смерть» нет промежутка. Когда исчезает единственный человек, веривший в её дар, девушке приходится варить исцеляющие отвары под взглядами тех, кто готов подменить женьшень белладонной. Но как искать
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря гложут бетонные плиты пирса, в 2003 году тишайший Николай получает конверт с ключом — от отца, который исчез десять лет назад, объявленный пьяницей-самоубийцей. Письмо пахнет солью и соляркой, а в строчках — намёк на лабораторию под маяком, где тот якобы "чинил то, что нельзя было трогать". Но в посёлке уже шепчутся: "Месье N." снова суёт нос не в своё дело. А Николай? Он не верит в случайности. Особенно после того, как в
В затерянном городке за Уралом, где небо вечно подернуто ржавой дымкой от заброшенного завода, часовых дел ученик Семён с механической рукой (собрал сам, из обломков станков) получает заказ: починить башенные часы в особняке молчаливой вдовы. Шестерёнки в старом механизме стучат, как осколки стекла в кармане, а на потёртых циферблатах — отметины, похожие на шифр. Чем точнее он настраивает ход времени, тем чаще в переулках мелькают тени с фонарями, а в мастерскую подкидывают записки: *«Перестань
В пыльных переулках Иерусалима, где тень римских легионов нависает над глиняными стенами, бродит плотник с глазами, в которых мерцает тревожное знание. Его зовут Иешуа, но шепчут и другие имена — те, что отзываются эхом в закоулках рынка, где торговцы прячут свитки с пророчествами под прилавками. Он не носит меча, не собирает толп, но его слова — как угли в пепле: незаметно прожигают привычную ткань дней. Когда он говорит о воде, что утоляет жажду навеки, или о свете, который не смогут погасить
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2003-05-04
- Качество: WEB-DLRip
Тайбэй, наши дни. Неон аллей дрожит в такт её пульсу — Люси, студентка с взглядом, застрявшим между паникой и любопытством, вдруг чувствует, как время в её венах замедляется. Просроченный конверт с порошком, вручённый ей дрожащей рукой в подземном переходе, оказался не просто наркотиком: теперь буквы на уличных вывесках расползаются в уравнения, а случайные прохожие видят её сны. Она пытается спрятаться в музее естественной истории, среди скелетов динозавров и голограмм галактик, но каждый шаг
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2003-05-01
- Качество: DVDRip
В растрепанном гараже на окраине города, где неон автосервисов мерцает сквозь дождь, механик Виктор находит в брюхе ржавой «Волги» чертеж с датами, обведенными кровью — или маслом? Декабрь 1999-го, Россия дышит на ладан, а его сестра Марина пропала два года назад, оставив лишь билет на подпольные бои в заброшенном ДК. Здесь ставки — не деньги, а долги, а правду глушат гудением генераторов за бетонными стенами. Чем чаще Виктор втирается в круги завсегдатаев — барыг с фиолетовыми костяшками,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2004-09-12
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1987. Солнце здесь не греет — оно прожигает асфальт, а воздух густеет от пыли и невысказанных обещаний. Рэй, бывший каскадёр с шрамом вместо биографии, мотает срок в тюремной библиотеке, разминая костяшки о потрёпанные переплёты. Но однажды между страниц «Моби Дика» он находит письмо — детский почерк, пятно в форме Австралии и три слова: *«Она всё ещё жива»*. Его толкает не героизм, а долг. Потому что та девочка из письма — единственный человек, не спросивший, *как он упал*.
Кигали, 1994. Пол, управляющий отелем с безупречными манерами и костюмом, который всё ещё пахнет *импортным виски из мини-бара*, учит дочь французским фразам под гул вертолётов за окном. Его мир — это хрустальные бокалы, чаевые в конвертах и тихие сделки в подсобках. Но когда город начинает *трескаться*, как пересушенная глина, а телефонные звонки друзей обрываются на полуслове, Полу приходится превратить роскошные номера в лабиринт из простыней, за которыми прячут чужие вздохи. Его оружие — не
Сибирь, лето 2002-го. Двенадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке ржавый кинопроектор: плёнки на нём — не бабушкины. Кадры с чужими днями рождениями, похоронами, свадьбами — и везде в углу мелькает её лицо. Расследование ведёт к заброшенному кинотеатру «Заря», где экран мерцает даже без электричества, а билетёрша в платье цвета киноплёнки шепчет: *«Не все роли по желанию»*. Варя втягивается в игру: каждое найденное видео меняет сегодня — исчезают люди, переписываются воспоминания. Но чем