Чудотворец (2000)

В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную пелену, семнадцатилетний Степан натыкается в заброшенной котельной на странный механизм — будто часы, склепанные из обломков танка. Стрелки крутятся вспять, а вместо тиканья — глухие удары, словно под землёй бьётся сердце. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают его отца — пропавшего инженера, чьё имя здесь десятилетие произносили шёпотом.

Но чем чаще Степан ввинчивается в тайну, тем яростнее посёлок сопротивляется: дороги внезапно перекрывают «аварийные» сваи, в школе стирают старые фотоархивы, а единственный друг начинает путать слова, будто его перезаписывают. Даже мать, всегда молчаливая, теперь роняет фразы вроде *«лучше бы ты родился слепым»*.

А механизм тем временем оживает: по ночам он выстреливает шестерёнками в стену, складывая узор, похожий на план шахты. Но та шахта — затоплена ещё в 80-х. Или нет?

Сможет ли Степан повернуть ключ в ржавом замке, зная, что каждый щелчок отзовётся в чьём-то прошлом — или в его будущем?..