Грязь и ярость. История Sex Pistols (2000)

Лондон, 1976. Жара плавит асфальт возле подпольного клуба, где Джонни Роттен, скелет в рваном пиджаке, выплевывает слова, будто шрапнель. Его голос — скрежет разбитого стекла по железу. В кармане — газета с заголовком «Англия в агонии», но ему плевать: он и его банда из подвала магазина *SEX* уже шьют флаги из свастик и булавок, чтобы взорвать серое небо над головами сонных обывателей.

Их движет не героизм, а ярость от тесных кухонь, где пахнет плесенью и поражением. Сид Вишес, худой как тень, бьет в барабаны, словно пытается выколотить из себя детство, проведенное среди разбитых бутылок и молчаливых отцов. Но чем громче их крик, тем плотнее сжимается петля: менеджер-кукловод тянет нитки контрактов, полицейские дубинки ловят за шиворот, а бывшие друзья шепчутся с журналистами за углом.

Однажды после концерта, где микрофоны искрили от ненависти, они находят дверь склада распахнутой, а внутри — груду разбитых гитар и письмо без подписи: *«Вы — спичка. Но кто держит коробок?»*

Смогут ли они разорвать паутину, которую сами сплели из проводов и лжи, или их аккорды навсегда останутся воплем в вакууме?..