Босс всех боссов (2001)

В душном подъезде хрущёвки, где пахнет жареным луком и старыми коврами, обычный менеджер Саша случайно получает смс: «Ждём вас на сходке, Босс». Чужая сим-карта в его телефоне — словно билет в параллельный мир: здесь гопники в малиновых пиджаках цитируют Сенеку, а каждое «неверно понятое» указание Саши нелепо срабатывает, укрепляя миф о его гениальности.

Его подталкивает не героизм, а страх: одна ошибка — и «коллеги» раскроют подмену. Но прошлое Саши, где максимум риска — опоздать на автобус, становится оружием: он ведёт переговоры под аккомпанемент собственного икания, а налёт на склад превращает в квест по доставке пиццы. Смех заглушает тревогу, пока в окне чёрной Volvo не мелькает лицо, точь-в-точь как его — только с шрамом вместо улыбки.

Сможет ли Саша, мастер импровизации, сыграть главную роль до конца, когда граница между притворством и властью стирается, как коньячные пятна на бархатном пиджаке? Или его собственная тень уже тянется к телефону, чтобы набрать роковой номер?..