Сотворившая чудо (1962)

В старом алабамском доме, где шторы всегда приспущены, а полы носят шрамы от стучащих каблуков, живет девочка, чьи пальцы рвут воздух, как птица в клетке. Ее мир — тишина, густая как смола, и тьма, которую не разгоняют даже летние рассветы. Но в дверь входит женщина с чемоданом, пахнущим железнодорожным дымом, и глазами, выжженными собственным детством в приюте. Ее пальцы шершавы от азбуки, выцарапанной на ладонях.

Семья шепчется за закрытыми дверями: *«Она слишком груба»*, *«Хелен не игрушка»*. Анни же видит в девочке не жертву, а бурю, запертую под ребрами. Каждый урок — битва: полотенце, вырванное из рук, падает в таз с ледяной водой; ложка становится мечом, который нужно удержать любой ценой. Чем яростнее Анни ломает стены молчания, тем чаще мать Хелен гасит свечи в комнате, словно боясь света, который та приносит.

А когда камень у колодца вдруг обретает имя, написанное на мокрой ладони, — даже ветер замирает. Но как убедить тех, кто десятилетиями шептал *«безнадежно»*, что за каждым жестом скрывается целая вселенная? Сможет ли учительница, сама едва избежавшая тьмы, стать мостом — или ее упрямство разобьется о семейные страхи, плотные, как дубовые ставни?..