Принцесса Сэн и Хидэёри (1962)

В осаждённом замке Осаки, где стены шепчут предательство сквозь позолоту, юная принцесса Сэн учится писать иероглифы кровью вместо туши. Её мир — это веера, раскрывающиеся как клинки, и брачные договоры, плотнее боевых доспехов. Когда тайный шифр матери — цветы хризантемы, вышитые на рукаве мертвой служанки — начинает пульсировать в её ладонях, Сэн понимает: семья скрывает не молитву, а приказ. Но в лабиринте дворцовых интриг каждый шаг отбрасывает двойную тень — даже монах-союзник прячет под рясой не священные свитки, а карту крепостей Токугава.

Чем упорнее она расшифровывает узоры на шёлке, тем чаще её зеркала лопаются по ночам, оставляя на полу осколки с чужими лицами. Смолит ли она мосты с кланом, который назвал её «живой печатью», или разорвёт небесную канву, зная, что её имя стережут не предки, а палачи?