Завещание Орфея (1960)

«Завещание Орфея» (1960)
Представь: заброшенный замок, где пыль на мраморных лестницах светится, как пепел от невидимых стихов. Поэт в смокинге, его лицо — карта морщин и снов — бродит сквозь эпохи, будто время течёт мимо, а не сквозь него. Он не ищет бессмертия. Он уже стал призраком собственных мифов.

Его ведёт тень юноши, убитого двадцать веков назад. Каждая дверь в этом лабиринте — зеркало, где прошлое сливается с холстами, чертежами, киноплёнкой. Но правила здесь жестоки: чтобы услышать ответ, нужно забыть вопрос. Стены шепчут загадками на языке алхимиков, а друзья внезапно оборачиваются статуями с глазами из расплавленного свинца.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще реальность трещит по швам. Рукопись, найденная в кармане мертвеца, оказывается его *собственным* дневником, написанным за сто лет до рождения. Судьи в чёрных мантиях требуют платы за каждое воспоминание — но что останется от художника, если он отдаст последний сон?

Сможет ли он пройти путь Орфея, не обернувшись, или его поглотит тишина между нотами вечной симфонии?..