- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР, Великобритания, Германия (ГДР), Куба, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 1983-07-11
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1983-08-01
- Качество: DVDRip
«Демидовы (1983)» — это как вдохнуть морозный воздух позабытого сибирского посёлка, где снег скрипит под сапогами, словно хочет что-то рассказать. Главный герой, пятнадцатилетний Семён, копается в подвале заброшенного НИИ, куда его мать-инженер тайно носит папки с грифом «Уничтожить». Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но вместо этого находит ключ от лаборатории с выцарапанной на ржавой поверхности фразой: *«Они не ушли, они спустились»*. Его движет не героизм, а обида: отец перед
- Год выпуска: 1984
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1984-09-06
- Качество: BDRip
Вена, 1781 год. Замшелые парики, хрустальные люстры, визг скрипок в замкнутых салонах — и юный Моцарт, смеющийся так громко, что даже придворные дамы ёжатся. Его музыка, будто вырвавшаяся из клетки птица, сводит с ума Антонио Сальери: маэстро, чья жизнь — алтарь из нот и молитв, вдруг понимает, что бог говорит *через* этого циника, а не *с* ним. Что толкает Сальери? Не зависть — ужас. Если гений — это не награда за праведность, то зачем десятилетия аскетизма, пота, сломанных перьев? Чем больше
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1986-11-11
- Качество: DVDRip
1984 год. Архангельск. За лабораторным столом, заваленным чертежами реактивных двигателей и пахнущими смолой образцами льда, Михайло Ломоносов-младший находит письмо отца — того самого учёного, который исчез десять лет назад, оставив после себя лишь сгоревший кабинет да слухи о «запрещённых опытах». Чернила на пожелтевшей бумаге пульсируют, как ртуть, а формулы на полях складываются в координаты где-то в заполярной тундре. Но в НИИ «Полярное сияние», где Михайло пытается повторить расчёты отца,
- Год выпуска: 1984
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-05-12
- Качество: WEB-DL
Будапешт, 1953 год. На дне чемодана, проржавевшего от времени, Эстер находит письма брата, пропавшего после таинственного «предложения работы» от властей. Чернила выцвели, но странные символы на полях всё ещё жгут пальцы, как искры от костра. Каждый конверт пахнет паприкой и машинным маслом — точь-в-точь как мастерская, где её брат чинил часы, пока не замолк навсегда. Теперь чиновники делают вид, что его не существовало, а соседи крестятся, услышав его имя. Чем больше Эстер расшифровывает
- Год выпуска: 1984
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1984-04-06
- Качество: WEB-DL
Палермо, 1984. Жара прилипает к стенам, как старый плакат с обещаниями, которые никто не выполнил. Генерал в безупречном мундире шагает по мостовой, где тени мафии длиннее пальм. Его саквояж — не для одежды: внутри справки о взрывах, фото детей, погибших по дороге в школу, и пистолет с одним патроном. «Для себя», — шепчет он, зная, что город съел уже трех его предшественников. Здесь улицы помнят каждый выстрел, но молчат. Чем чаще генерал ворошит архивы, тем чаще глохнут двигатели у его машины
- Год выпуска: 1985
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 1985-12-10
- Качество: BDRip
Кения, 1913 год. Рассвет над саванной разрывает крик неизвестной птицы — резкий, как нож по шелку. Карен, в платье, еще пахнущем копенгагенским дождем, вышагивает по пыльной земле, сжимая в руке договор на ферму, купленную ради титула, а не кофе. Здесь даже воздух лжёт: сладковатый дым костров масаи смешивается с горечью незрелых ягод. Её мир — это счеты, трещащие под натиском засухи, локоны, слипшиеся от красной пыли, и взгляды рабочих-кикуйю, где уважение граничит с жалостью. А ещё — Денис,
- Год выпуска: 1985
- Страна: Югославия, Венгрия, Австрия, Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1985-02-20
- Качество: DVB
Вена, 1913 год. Империя дышит на ладан, но балы ещё сверкают, а мундиры вышиты золотом — пока ты не заметишь трещину в зеркале за спиной у полковника Редля. Он — совершенство: карьерист из низов, втиснутый в узкий корсет армейской иерархии, где каждый шаг отмерян как строевой. Но когда тайная полиция подбрасывает ему досье с улыбкой «ваша карьера в надежных руках», трезвый ум Редля начинает тонуть в паутине шантажа. Его двигают не подвиги, а страх потерять лицо — буквально. Каждое рукопожатие
- Год выпуска: 1985
- Страна: Испания, Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:30
- Премьера (Мир): 1985-05-13
- Качество: DVDRip
Испания, конец XVIII века. Воздух пропитан запахом краски, ладана и страха. Гойя, глухой художник с глазами, что видят сквозь мрак, пишет портреты придворных, пока его пальцы не нащупывают под слоем лессировки *тень висельника* — едва заметную, как шрам от старинной клятвы. Двор наполняют шёпоты: исчезают девушки из кварталов, где даже крысы крестятся. Ему подсовывают письмо, испачканное охрой и вином — *«они знают, что ты рисуешь их настоящие лица»*. Но холсты лгут, а сны стали явью: каждую
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия, Франция, Германия (ФРГ), США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 1985-03-07
- Качество: DVDRip
Испания, 1486 год. В порту Палос-де-ла-Фронтера ветер с Атлантики рвёт паруса, пропитанные солью и отчаянием, а под камзолом Колумба жжёт кожу ключ от каюты, где пылятся карты с *островами, которых нет*. Ему не верят короли, матросы шепчутся о проклятых водах за горизонтом, а вчерашний союзник ставит условие: «Привези не золото — *доказательство, что мы не сошли с ума*». Но как вести корабли туда, где кончаются звёзды, если каждый день на борту пахнет бунтом и имбирем (от морской болезни), а в
- Год выпуска: 1985
- Страна: Германия (ФРГ), Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1986-04-10
- Качество: BDRip
В пыльной берлинской камере 1915 года Роза Люксембург пишет письма чернилами, которые пахнут надеждой и порохом. Её голос — острый, как осколки разбитых витрин во время демонстраций, — не заглушить решётками. Но даже революционерке, чьи речи заводят толпы, приходится шептать: тюремные врачи называют её «истеричкой», соратники спорят о методах, а война, которую она проклинает, пожирает Европу, как ржавчина. Её подталкивают не тайны, а ясность — невыносимая, как яркий свет в больничной палате.
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия, Франция, Германия (ФРГ), Швейцария, США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1985-04-15
- Качество: DVDRip
Рим, 1939. Тени фашистских маршей ползут по мостовой, но в руках советского журналиста Виктора — не блокнот пропагандиста, а потрёпанный дневник с вырванными страницами, найденный в кабинете *того самого* человека. Чернила здесь пахнут не чернилами: ржавчина, дешёвый одеколон и страх, будто каждая строчка спешит оправдаться перед историей. Его командировка — лишь «интервью для газеты», но чем искреннее Муссолини говорит о величии, тем чаще Виктор ловит на себе взгляды *других* итальянцев: