Сто дней в Палермо (1984)

Палермо, 1984. Жара прилипает к стенам, как старый плакат с обещаниями, которые никто не выполнил. Генерал в безупречном мундире шагает по мостовой, где тени мафии длиннее пальм. Его саквояж — не для одежды: внутри справки о взрывах, фото детей, погибших по дороге в школу, и пистолет с одним патроном. «Для себя», — шепчет он, зная, что город съел уже трех его предшественников.

Здесь улицы помнят каждый выстрел, но молчат. Чем чаще генерал ворошит архивы, тем чаще глохнут двигатели у его машины посреди ночи. Даже коллеги за обедом щелкают вилками, будто отмеряют секунды до его провала. А потом — письмо: детский почерк, кривое «спасибо» и адрес склада, где пахнет апельсинами и порохом.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под мраморными памятниками? И что тяжелее — пистолет в кармане или имя на могиле, которая уже выкопана?..