- Год выпуска: 1985
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1985-05-15
- Качество: BDRip
Токио, 1960-е. Залитый неоновым светом асфальт трещит под сапогами Юкио — писателя, чьи пальцы вечно в чернилах, а взгляд будто высечен из камня. Его кабинет — лабиринт из книг и клинков: тут романы рождаются меж лезвий антикварных мечей. Но ночью, когда город засыпает, он выводит буквы так, словно режет плоть — каждое предложение клятва, каждое слово вызов. Что толкает его? Не призраки войны, а ярость против хрупкости. Он строит тело из стали, пишет кровью вместо чернил, ищет красоту в том,
В закрытом научном городке СССР, 1985 год. Двенадцатилетняя Вера, дочь пропавшего физика, находит в подвале института ящик с ржавыми шестеренками, которые складываются в механизм, напоминающий сердце. Стены вокруг испещрены уравнениями, зачёркнутыми красным — будто саму истину объявили ошибкой. Запах озона и старого металла висит в воздухе, как невысказанная угроза. Взрослые твердят, что её отец сбежал «туда, где его не достанут», но каждую ночь в телефонной будке у дома звонит аппарат с
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-07-25
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-кинодокументалистом, пропавшим в шторм десять лет назад. Но вместо моря — бескрайние степи, горящие фонари на высохшей земле и люди в чёрном, танцующие под радиошипение... Ей вручают ключ от заброшенной обсерватории — якобы *«он просил передать, если ты спросишь»* — но старики на рынке крестятся, заслышав фамилию отца. Чем больше Катя
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1985-10-11
- Качество: SATRip
«В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плед, Лика разбирает вещи матери после её исчезновения. В шкатулке с морскими ракушками — ключ от маяка, запертого двадцать лет. Но карта на обороте детской открытки ведёт не к воде, а вглубь леса, где сосны шепчутся на языке, который Лика будто слышала в колыбельных. Каждый шаг по хрустящей хвое отзывается в городе странностями: аптекарша крестит воздух, увидев её тень, а в кафе «Волна» внезапно глохнет радио, когда она
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1985-03-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавым железом, пылью от разваливающегося колхоза и странным дымком из трубы заброшенного завода за рекой. В сарае деда, под грудой старых тракторных покрышек, он находит потрескавшийся кожаный чехол. Внутри — дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, и карта, нарисованная детской рукой: крестики, цифры, стрелка к лесу, где по легендам еще в 50-х исчезали геологи. Но деревня не любит вспоминать. Отец Алёши, разбирая сети,
- Год выпуска: 1986
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1986-05-14
- Качество: BDRip
Лондон, 1978. Город дышит через разорванные легкие панк-рока: тротуары в осколках винила, стены в криках граффити, а воздух воняет мочой и сожжёнными усилителями. Здесь Сид — басист с лицом, застывшим между улыбкой и оскалом, — роняет сигарету в стакан с джином, а Нэнси, рыжая молния в коже на два размера меньше, поджигает его взглядом. Они — спичка и наждачка: одна искра, и пламя съедает всё, даже их самих. Их толкает не тайна, а голод — не к славе, а к краю. Сид хочет сжечь мир, но боится
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1986-09-24
- Качество: BDRip
Чикаго, 1986. Город, где неоновые вывески мигают, будто предупреждая: *«Не смотри слишком близко»*. Генри — тихий парень с руками, которые всегда чуть сжаты в кулаки, даже когда он пьёт кофе. Его мир — это съёмные квартиры с обоями цвета запёкшейся крови и соседи, которые исчезают, не доплатив за аренду. Всё меняется, когда к его сожителю Отису приезжает сестра Бекки — хрупкая, с гитарой и верой в то, что «люди по природе хорошие». Её смех режет тишину их квартиры, как нож перчаточный ящик.
- Год выпуска: 1986
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1986-11-13
- Качество: HDTVRip
Париж, 1815 год. Над каменными улочками, пропитанными запахом сырости и жареных каштанов, бродит Жан Вальжан — человек с тенью каторжника на плечах и серебряными подсвечниками в рваном пальто. Он строит новую жизнь меж мраком трущоб и холодным взглядом инспектора Жавера, для которого закон — часовой механизм, а милосердие — ржавая шестерёнка. Его подталкивает не тайна, а тихий стук чужого сердца: обещание, данное умирающей женщине, чья дочь прячет глаза в трещинах зеркал дешёвых трактиров. Но
- Год выпуска: 1986
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1986-08-29
- Качество: BDRip
Рим, 1600-й. В мастерской, где тени цепляются за стены, как пьяные воры, Караваджо точит кинжал — не для защиты, а чтобы вырезать правду из холста. Его краски — смесь крови святых и уличной грязи, а модели — нищие, воры, любовники, чьй взгляд выжигает душу зрителя. Церковь платит за святость, но он пишет воскрешения, где ногти у Лазаря — в земле, а у Христа — дрожь в жилах. За каждый мазок — долги: одни деньгами, другие — жизнью. Пока кардиналы шепчутся в полумраке, к нему приходит тень из
- Год выпуска: 1986
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1986-01-17
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 70-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с пропагандистских плакатов, молчаливый радист Володя ловит в эфире странный сигнал: не азбуку Морзе, а чьё-то прерывистое дыхание. Каждую ночь — ровно в 3:14. Начальство велит списать на помехи, но в старом журнале радиорубки он находит запись того же ритма… датированную днём исчезновения его отца, маячного смотрителя. Городок, будто сжатый в кулак серым бетоном и солёным туманом, не любит лишних вопросов. Даже
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1986-04-13
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1986 год. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит от ветра, будто шепчет что-то сквозь щели. Шестнадцатилетний Алёша натыкается здесь на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто автор спешил записать всё, пока огонь не настиг чернила. Карта внутри ведёт к «Звёздному камню», месту, которое старожилы называют проклятием: туда уходили те, кого деревня предпочитает не вспоминать. Алёше не до легенд — он ищет следы отца, исчезнувшего пять лет назад. Но чем
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1987-02-07
- Качество: DVB
В размороженной весной деревне под Смоленском, 1946-й, бывший разведчик Игорь возвращается с войны, но не домой — в пепелище. Его левая рука помнит вес гранаты, а глаза — как соседский мальчишка, Витька, исчез в дыму отступления. Теперь на месте их дома — яма, заросшая репейником, а в кармане шинели — письмо, найденное в немецком блиндаже: детский почерк, чернила выцвели до крови. Деревня молчит, как заговорённая: старики крестятся на заре, женщины отводят взгляд, будто в каждом дворе —