Я Кристина (1981)

Ленинград, 1981. Кристина просыпается каждое утро под шепот ветра в щелях хрущевки, будто стены твердят ей чужое имя. На антресолях, между папками с чертежами покойного отца, она находит конверт: внутри — ключ от неизвестной двери и фото девочки, как две капли похожей на нее. Но в семье о таком ребенке молчат.

Город будто играет с ней в жмурки: старухи у подъездов крестятся при ее виде, телефонные будты выдыхают гудки с записями на языке, которого она не знает, но... понимает. Каждый шаг вглубь тайны отбрасывает тени: мать рвет письма с геометрическим почерком, сосед-художник пишет один и тот же портрет — женщину в платье цвета брусничного варенья.

Чем ближе Кристина к разгадке, тем сильнее давит тишина. Даже сны предают: вместо детских воспоминаний — бесконечный коридор с зеркалами, где ее отражение стареет на глазах. А тот ключ? Он подходит к дверце старого радиоприемника. Из динамика льется колыбельная, голос матери, но... не ее.

Сможет ли Кристина замкнуть ток правды, если каждый виток спирали отнимает кусок ее самого себя? Или растворится в эхе чужих жизней, как узор на зимнем стекле?