Рисунки Хокусая (1981)

Токио, 1981. Молодая реставраторка Каори находит в лавке старьёвщика потёртый свиток с волнами Хокусая — но под слоем краски проступают контуры двери, которой нет на оригинале. Каждый вечер, при свете фонарей, линии смещаются, указывая на переулки, где исчезают уличные художники. Город шепчет: *«Они* рисуют в темноте», — но те, кто видел их эскизы, стирают память абсентом и углём.

Каори преследуют сны, где море с свитка заливает её мастерскую, а в водовороте мелькает лицо её отца — искусствоведа, пропавшего в день её рождения. Чем точнее она копирует таинственный рисунок, тем чаще на стенах домов появляются граффити с её именем, написанные почерком, который она забыть не могла...

Стоит ли рвать холст, чтобы остановить прилив, или шагнуть в него, зная, что обратной волны не будет?