- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1991-12-18
- Качество: BDRip
17-й век, Франция. В полуразрушенной усадьбе, где струны виолы да гамбы дрожат не от прикосновения, а от тишины между нотами, живет Сент-Коломб — музыкант, похоронивший не только жену, но и желание звучать для чужих ушей. Его мастерская пахнет смолой и вековой древесиной, а за окном, в пруду под ивой, плавает тень той, чей голос он слышит в каждой фразе своего инструмента. Сюда приходит Марин Маре — юный, голодный до славы, с пальцами, жаждущими виртуозности, но без понимания, что музыка
В провинциальном городке конца 80-х, где пыль с дорог въедается в шторы, а телевизор бубнит о «светлом будущем», семнадцатилетний Виктор находит в подвале отцовского гаража коробку с письмами. Закопчённые конверты пахнут духами с оттенком машинного масла — следы переписки, которую десятилетиями хоронили под старыми шинами. Но когда он решает спросить отца, тот хлопает дверью гаража так, что с полки падает портрет Ленина... Пока Виктор расшифровывает чужие признания, в город приезжает женщина в
Лондон, 1894. За кулисами убогого мюзик-холла пахнет дешёвым табаком и потрескавшимся гримом. Десятилетний Чарли, в стоптанных башмаках и костюме на два размера больше, ловит в воздухе монеты, брошенные зрителями — не аплодисменты, а гроши спасают семью от голода. Его смех — острый, как лезвие, — режет тишину зала, но за кулисами мать теряет голос, а отец исчезает в тумане виски. Годы спустя, когда Голливуд уже обернёт его талант в долларовые ленты, Чаплин будет придумывать бродягу в котелке,
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1992-04-17
- Качество: DVDRip
На забытой ферме, где овцы помнят голос каждого пастуха, щегловатый поросёнок Бэйб с розовым пятном на боку учится слушать. Не хрюкать, не рыть землю, а *слушать* — шелест травы, скрип флюгера, тихие споры овец о том, чья очередь пугаться волка. Его копытца стучат по камням не для поиска желудей, а чтобы повторить шаг пса-пастуха, чья тень давно стала легендой сарая. Но здесь у каждого своё клеймо — куры несут, гуси кричат, свиньи... ждут Рождества. Когда Бэйб нечаянно спасает ягнёнка от стаи
Орландо (1992) Величественные залы елизаветинской Англии, где юный аристократ Орландо клянётся королеве в вечной верности — и внезапно обретает дар не стареть. Его жизнь, словно портрет, пишется столетиями: пудреные парики рассыпаются в прах под порывами индустриального ветра, а шелковые платья цепляются за колючую проволоку окопов XX века. Но вечность — не подарок, а зеркало, где каждое отражение требует новой маски: то мужской, то женской, то поэта, то изгоя. Всё меняется, когда Орландо, уже
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1992-11-17
- Качество: WEB-DL
Гарлем, 1940-е: дым сигарет смешивается с проповедями уличных ораторов, а молодой Малкольм в костюме цвета бензиновой лужи — харизматичный, язвительный, с глазами, что ловят каждую несправедливость. Его жизнь — спираль: от блестящих туфель в подпольных казино до камеры-одиночки, где стены давят тяжелее цепей. Но именно здесь, меж страниц книг, проржавевших от его гнева, он находит язык, который режет правду — и себя — на части. Его подталкивает не тайна, а голод — не по деньгам или власти, а по
- Год выпуска: 1992
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1992-04-16
- Качество: BDRip
Гуанчжоу, 1895 год. Порт, где солёный ветер с Южно-Китайского моря смешивается с гарью паровозов и криками уличных бойцов. Здесь Вон Фэйхун — мастер кулака и травник — раздает лекарства беднякам, но его руки, пахнущие женьшенем, всё чаще сжимаются в кулаки. Город трещит по швам: иностранные солдаты рубят мечами шелковые флаги, а местные чиновники продают земли под доки, где раньше молились предкам. Фэйхуна подталкивает не героизм, а тихий стыд — он не смог спасти ученика, погибшего в стычке с
«Представь: Сибирь, 90-е. Заброшенный элеватор скрипит на ветру, как кости старика. Алёша, парень с лицом, вечно обветренным от побегов через тайгу, находит в ржавой бочке дневник. Его страницы — не бумага, а обрывки кожзама, пахнут бензином, полынью и чем-то острым, как страх. Карта внутри ведёт к шахте, которую деревня десятилетиями называет «могилой для глупцов». Но тут не про клад. В дневнике — имена. И одно из них вписано почерком его отца, который год назад исчез, оставив на столе
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1992-12-30
- Качество: BDRip
1984 год. Штат Иллинойс. Дом семьи Одионе пахнет лавандовым маслом и страхом: на кухне, заваленной медицинскими журналами, Августо и Микела ломают карандаши о формулы, пытаясь обмануть диагноз, который крадёт их сына по миллиметру. Лоренцо уже не узнаёт алфавит, но его глаза всё ещё смеются — и это невыносимо. Что толкает их? Не надежда — ярость. Врачи разводят руками, наука твердит «неизлечимо», а родители, юрист и лингвист, роют тоннель через медицину голыми руками. Они сражаются не с
1492: Завоевание рая Сальвадор Дали однажды сказал, что «безумие — это повторять одни и те же ошибки, ожидая нового результата». В дыму церковного ладана и солёных брызг Гибралтара, 15-й век здесь не просто эпоха — он живой зверь, царапающий стены монархий. Христофор Колумб, человек с глазами, застрявшими на краю карты, где моряки рисуют чудовищ, верит не в шары Земли, а в то, что за горизонтом прячется *другое небо*. Но корона жаждет не звёзд — ей нужен миф, который оправдает вес её золота.
«Сталин (1992)»: там, где прошлое не сгорает Зимой 1992-го, в забытой богом уральской деревне, где снег присыпает избы как пеплом, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ от брошенного бункера НКВД и фото: мужчина в военной форме, точь-в-точь его покойный дед, но с чужим именем на обороте. Деревня шипит: «Не лезь», — а Витя уже копает, одержимый вопросом — кем был человек, чьй призрак на снимке повторяет его собственные черты? Здесь закоулки помнят больше людей: