Джони (1979)

«Джони (1979)» — это история о человеке, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, а в кармане вечно лежит смятая фотография маяка, которого нет на карте. Он чинит старые грузовики на окраине приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, словно пытаются стереть память этого места. Здесь каждый знает, что вопросы лучше задавать шепотом, а занавески в домах прикрыты ровно настолько, чтобы не видеть чужих тайн.

Джони не ищет приключений — они находят его сами: в виде конверта с ключом от ангара, брошенного в кабину его фургона. Внутри — ящик с плёнками, где запечатлены кадры праздника, которого никогда не было: люди в масках, танцующие на пустынном пляже под звуки радиопомех. Чем больше он ищет ответы, тем чаще соседи «не помнят» фамилий на обветшалых табличках, а в телефонной трубке слышится только тяжёлое дыхание и далёкий гудок парохода.

Но главное — каждая плёнка заканчивается кадрами маяка. *Того самого.* И чем ближе Джони к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются перед носом, бензопила в мастерской включается сама, а в тумане кто-то рисует мелом стрелы, ведущие к обрыву...

Сможет ли он перестать чинить чужие машины и наконец сесть за руль своей — или станет ещё одним призраком в этом городе, где прошлое не умирает, а лишь ржавеет, как кузов брошенного полуприцепа?