- Год выпуска: 2010
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-05-20
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьей-то дрожащей руки, вычеркивающей целые абзацы. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит, что его там *никогда не было*. Алёша — парень, чью фамилию шепчут за спиной, связывая с давним пожаром, — копает
- Год выпуска: 1947
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1947-08-16
- Качество: DVDRip
Токио, 1910-е. За кулисами театра, пропитанными запахом грима и жасминового чая, Сумако — женщина с пламенем в голосе — бросает вызов эпохе, где женские роли играют мужчины. Её страсть к сцене — не просто искусство: это бунт против шепота *"неприлично"*, против свинцовых взглядов чиновников, готовых затоптать её имя в пыль татами. Её двигает не слава, а жажда стать живой — не куклой в кимоно. Но прошлое цепляется за подол: бывший муж, угрозы анонимных писем, а главное — связь с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: BDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке 1980-х, Лора Блум возвращается после смерти отца — эксцентричного биолога, изучавшего медуз. В его кабинете, заваленном пробирками с мутным желе, она находит пачку писем, адресованных некой «дочери, которой нет в метриках». Замшелые конверты пахнут солью и табаком — как будто их прятали в трюме корабля. Лора, разочарованная художница с привычкой сжигать свои эскизы, внезапно замечает: в посёлке все подростки носят одинаковые медные браслеты, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-05-24
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, глухонемой настройщик пианино Лёва находит в развалинах маяка рукопись, пропитанную запахом морской соли и ржавчины. Ее автор — пропавший десятилетия назад гарпунер, чьи строки полны шифров: то ли карта затонувшего корабля, то ли признание в убийстве. Но чем точнее Лёва восстанавливает записи (пальцы в синих чернилах, губы, повторяющие немые слоги), тем настойчивее старейшины портового поселка предлагают ему «не будить то, что спит под льдом» — а
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: WEB-DL
Гавана, 1959-й. Воздух густой от рома и пороховой дрожи — остров на краю революции. Сюда, в дом-крепость с затхлыми книгами и чучелами львов, пробирается Эд, журналист из Майами, мечтающий не о сенсациях, а об отце. Том, что пишет пьяным кулаком, пугает рыбаков-контрабандистов, но учит новичка ловить слова, как марлина: «Пиши кровью, даже если это твоя». Что толкает? Не статья, а голод — стать *достаточным* для старика, чьи шрамы глубже океанских впадин. Но прошлое Хэма не отпускает: призраки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: BDRip
Гамбург, 1970-е. В перекошенном доме, где обои отклеиваются, как старая кожа, пахнет прогорклым пивом и тлением. Фриц, бармен с лицом, напоминающим смятый папиросный окурок, наливает клиентам шнапс в запотевшие рюмки. Его жизнь — это липкие столешницы, сигаретный пепел в трещинах пола и вечный полумрак, где даже дневной свет кажется назойливым гостем. Он коллекционирует не монеты или марки, а молчаливые взгляды, брошенные украдкой. Каждый вечер в «Золотой перчатке» — ритуал: одни приходят
- Год выпуска: 2002
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2002-02-04
- Качество: BDRip
В бетонном лабиринте, где свет мерцает, как разряды статики, молодая женщина с памятью, фиксирующей каждую трещину на стене, находит дверь с номером, которого нет в её мысленных схемах. Комнаты здесь дышат — стены сжимаются от шепота вентиляции, пахнущего пылью и металлической тоской. Их собрали: медсестру с трясущимися руками, старика, твердящего цифры, как молитву, парня в застиранной куртке, чей взгляд цепляется за тени. Их подгоняет не время, а тиканье собственных секретов — у каждого в
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1972-07-20
- Качество: BDRip
Лондон, 1890-е. Юный Уинстон, с взъерошенными рыжими вихрами и чернильными пятнами на манжетах, раз за разом проваливает экзамены в военном училище — но каждое утро встаёт с койки, будто поражение лишь раздувает в нём упрямый огонь. Его карманы вечно набиты обрывками речей, нацарапанных на оберточной бумаге, а в глазах — вызов к миру, где фамилия «Черчилль» звучит как проклятие, а не наследство. Его подталкивает не слава, а ярость тишины: насмешки однокурсников, холодные письма отца, шепотки в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Ира каждое утро режет воду бассейна — монотонно, яростно, будто гонится не за секундами, а от чего-то убегает. Но однажды после тренировки она находит в своей сумке чужой купальник: старый, с выцветшим номером "13" и пятном, похожим на ржавчину. Тренер молчит, подруги перешёптываются за спиной, а на следующей тренировке вода в её дорожке внезапно становится вязкой, как сироп, чуть не тянет ко дну. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие пирсы, семнадцатилетний Лука находит в стене своего нового дома письма, запечатанные воском цвета ржавчины. Они адресованы Энцо — соседу-отшельнику, чьи ставни десятилетия закрыты, словно веки. Чернила выцвели, но подписи кричат: *«Прости, но мы не могли иначе»*. Луке не по себе от тишины этого места: даже чайки здесь замолкают, пролетая над крышей Энцо. А еще — запахи. Страницы пахнут не морем, а керосином и ладаном, будто их прятали в алтаре
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания, Бельгия, Италия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: WEBRip
Париж, 1900 год. Над мокрыми булыжниками Монмартра висит туман, пропитанный запахом абсента и опавших каштанов. Оскар Уайльд, когда-то блиставший острословием король лондонских салонов, теперь прячет лицо под дешевой шляпой, а его пальцы, привыкшие к шелку, дрожат над страницами письма, которое он никогда не отправит. Его мир сузился до грязной комнаты в пансионе, где обои отслаиваются, как старая позолота, а единственный свидетель былого величия — потрескавшийся бюст Ниобы на комоде. Его гонит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-20
- Качество: HDRip
На берегу туманного озера, где волны шепчутся с римскими монетами V века, молодой реставратор Ливия находит в стене средневекового монастыря свиток, сшитый из кожи и исписанный дрожащим почерком Сенеки. Но буквы оживают под ультрафиолетом — это шифр, где каждая стоическая максима маскирует координаты. Подлинность ставят под сомнение: оригинальные труды философа сгорели в 64 году... или нет? Её подталкивает не любопытство, а долги — алчный аукционный дом уже выслеживает находку. Однако прошлое