Клетка для кроликов (2002)

В бетонном лабиринте, где свет мерцает, как разряды статики, молодая женщина с памятью, фиксирующей каждую трещину на стене, находит дверь с номером, которого нет в её мысленных схемах. Комнаты здесь дышат — стены сжимаются от шепота вентиляции, пахнущего пылью и металлической тоской. Их собрали: медсестру с трясущимися руками, старика, твердящего цифры, как молитву, парня в застиранной куртке, чей взгляд цепляется за тени. Их подгоняет не время, а тиканье собственных секретов — у каждого в кармане лежит ключ, но от какой двери?

Чем чаще они открывают проходы, тем явнее слышат за спиной шаги, совпадающие с ритмом их сердец. Здесь правила пишутся кровью на ржавых табличках: *«Не спать. Не кричать. Не верить»*. Однажды женщина замечает, что шрамы на руке старика повторяют линии её детских рисунков…

Смогут ли они разгадать лабиринт, если каждый поворот зеркалит их страхи? И что ждёт за последней дверью — свобода или тот, кто давно сверил их жизни по секундомеру?