Любовь актрисы Сумако (1947)

Токио, 1910-е. За кулисами театра, пропитанными запахом грима и жасминового чая, Сумако — женщина с пламенем в голосе — бросает вызов эпохе, где женские роли играют мужчины. Её страсть к сцене — не просто искусство: это бунт против шепота *"неприлично"*, против свинцовых взглядов чиновников, готовых затоптать её имя в пыль татами.

Её двигает не слава, а жажда стать живой — не куклой в кимоно. Но прошлое цепляется за подол: бывший муж, угрозы анонимных писем, а главное — связь с наставником, чьй брак превратил их любовь в мишень для сплетен. Чем ярче горит её талант, тем чаще в театре исчезают декорации, рвутся костюмы, а коллеги отводят глаза, будто заражённые страхом.

Сможет ли Сумако, чьй смех звенит, как разбитая чашка, удержать пламя, когда ветер измены и предательства дует со всех сторон? И что останется от неё — пепел на подмостках или легенда, которую прошепчут из поколения в поколение, украдкой, за закрытыми сёдзи?..