Игра без правил (2010)

В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьей-то дрожащей руки, вычеркивающей целые абзацы. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит, что его там *никогда не было*.

Алёша — парень, чью фамилию шепчут за спиной, связывая с давним пожаром, — копает глубже. Соседи отводят глаза, когда он проходит, а в школе исчезают фотографии из стенда о советских героях труда. Даже его друг, вечно бойкий Санёк, замолкает, услышав слово «рудник». А тем временем ночью у околицы завывает не ветер, а чей-то голос, повторяющий цифры из дневника...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: карта — не клад, а ловушка. Кто-то ставит кресты на воротах домов, пока он спит, а в телефонной будке звонит аппарат с обрезанным проводом. Выбор прост: сжечь дневник и вписаться в это молчание — или довериться хромому геологу из вагончика, который знает, почему рудник стёрли со всех карт.

Но как поверить тому, кто тридцать лет прятал правду за шумом пьяных песен у костра?