Царство грёз и безумия (2013)

В токийской студии, где карандашная пыль висит в воздухе, как застывший дождь, стареющий мастер с седой бородой рисует облако — три дня подряд. Его рука дрожит не от возраста, а от ярости: каждую линию он высекает, как клинок. За окном — 2013 год, но внутри время течёт иначе: часы разбиты о deadlines, а в углах архивов плесневеют эскизы, пахнущие скипидаром и ночными кофе.

Команда анимирует сны, которые могут стать последними — студия, как улей, жужжит под грузом невысказанного: одни боятся, что их уволят за лишний пиксель, другие — что гений за стеной вдруг сдастся. А тем временем камеры документалистов ловят то, что прячется за раскадровками: молчаливые взгляды, сломанные мольберты, шепотки в курилке о том, что «этот фильм нас всех добьёт».

Чем ближе финал, тем чаще герои напоминают теней — режиссёр гонит их сквозь лабиринт перфекционизма, но сам словно забыл выход. Сможет ли тот, кто всю жизнь оживлял волшебство, не превратить свою последнюю сказку в надгробие?