- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде Манчестера, среди полузаброшенных пабов и гаража с выцветшей вывеской 80-х, бывшая поп-звезда Робби Уильямс разбирает коробки с архивными кассетами. Его голос, когда-то сводивший стадионы с ума, теперь хрипит от сигарет и невысказанного. Но под слоем пыли он находит конверт с детским рисунком — свой собственный, из тех времён, когда мир ещё казался мелодией, а не диссонансом. Его подталкивает не ностальгия, а странные анонимные письма: в них — строчки из недопетых песен,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время отмеряют поезда, раз в десятилетие пролетающие мимо, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник лесника с картой, где крестами помечены ямы в тайге. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «плачущих камнях» узнаётся почерк его пропавшего отца. Деревня, привыкшая хоронить секреты глубже мерзлоты, теперь шепчется за спиной Алёши: старики крестят карманы при его виде, а сосед-дальнобойщик внезапно дарит охотничий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша разбирает завалы в сарае деда — и проваливается в груду замшелых ящиков. Среди ржавых гаек и пожелтевших газет 1984 года лежит потрёпанный дневник, его страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — выцарапано имя матери, исчезнувшей через месяц после его рождения. Деревня отвечает на расспросы молчанием: старики крестятся, сверстники прячутся за шутками, а в полночь кто-то методично выкапывает ямы на окраине
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Чехия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли рождают тени на берегу, бывший моряк Антон находит в братской квартире потёртый блокнот с цифрами вместо слов. Его брат — мёртв, но в записях сквозят намёки на грузы, которые никто не ждал. Здесь каждый знает, как молчать: в порту, в милиции, даже в церкви у облупившихся икон. Но Антон, с лицом, шрамы на котором напоминают карту чужих ошибок, решает копать — не ради мести, а чтобы понять, кем стал брат в последние месяцы. Чем чаще
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Франция, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1999-05-21
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1996-м, Саша — девушка с руками, исцарапанными заводской смазкой, — находит в ржавом ящике своего цеха две полоски, меняющие всё. Ее мир — это чадящие трубы, перешёптывания в обеденный перерыв да мать, которая твердит: «Не выделяйся». Но теперь ей придётся. Беременность, как щербатый ключ, открывает двери, о которых она не просила: подпольный абортарий в полуразрушенной поликлинике, предложение выйти замуж за водителя грузовика, чей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: BDRip
В парижской квартире, где пыльные зеркала десятилетиями хранят отражения забытых споров, Шарлотта натыкается на коробку старых плёнок. На них — чужие голоса, смех, крики, обрывки жизни, которую она едва помнит. Её мать, Джейн, всегда говорила с миром через песни, но что осталось за кадром? Каждая кассета, как ключ к лабиринту: детские платья, зашифрованные в текстах песен признания, паузы между словами, которые громче слов. Но чем больше Шарлотта вслушивается, тем сильнее тишина вокруг — будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-06-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши, девушка Лера с врождённой глухотой находит в желудке пойманной кеты пробирку с письмом на истлевших листках. Бумага пахнет солью и соляркой, а дрожащие строки — крик о помощи, подписанный её отцом, пропавшим десять лет назад. Но в посёлке не было ни маяка, ни лабораторий… только шепотки о «проклятых глубинах» да старики, крестящиеся при слове «вулкан». Чем чаще Лера вчитывается в записи, тем яростнее море выбрасывает на
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1992-12-25
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на норвежском побережье 1984 года шестнадцатилетняя Лив находит в отцовской лодке компас со сколотой эмалью. Стрелка не смотрит на север — она дрожит, упрямо указывая на заброшенный маяк, где тридцать лет назад исчезла вся смена смотрителей. Отец Лив, пропавший в шторм две недели назад, запрещал даже приближаться к той скале, а теперь его потрёпанный дневник шепчет о «голосах в тумане» и «песке, который светится под луной». Местные, затягивая сети, бормочут о проклятии рода
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: BDRip
В тихом городке, где время замедляется под шёпот кленовых листьев, бывший музыкант Эван годами хранит молчание в доме, где даже стены помнят смех сына. Его будни — это пыльные нотные листы на рояле, треснувшая гитара в углу и тень утраты, что плотнее закрытых штор. Но однажды в церковной лавке он находит старую записку с аккордами, чьи звуки будто выцарапаны на стекле — резкие, неудобные, но *живые*. Попытки оживить музыку оборачиваются странными проблесками: соседи, услышав мелодию, замирают с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-07-17
- Качество: BDRip
В душном подвале провинциального техникума, заваленном схемами старых двигателей, студент-механик Кирилл находит в ящике стола визитку с единственной строчкой: «Твой долг — стать другим». Запах машинного масла въелся в кожу, но теперь его перебивает аромат дорогой бумаги — приглашение в клуб, где сливки общества заключают сделки между глотками шампанского. Здесь правила пишутся шепотом, а входной билет — твоя совесть. Кирилл рвется из нищеты, но прошлое цепляется за него: мать-инвалид, долги,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2014-11-11
- Качество: BDRip
В заснеженных развалинах Сталинграда, где каждый кирпич помнит свист пуль, снайпер Иван замирает с винтовкой, чей ствол холоднее льда. Его мир — это промежутки между сердцебиениями, где даже дыхание становится предательством. Но война — не только враги в прицеле: в кармане у него лежит письмо, пробитое осколком, — последнее от сестры, чей голос он почти забыл. Когда немецкий снайпер-призрак начинает методично выкашивать его роту, Иван понимает — это дуэль, где правила пишет тишина. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: BDRip
Амстердам, 1945. Стены галерей ещё пахнут гарью бомбёжек, а по улицам ползут слухи, как дым из-под разбитых витрин. Хан ван Меегерен — щеголь в потрёпанном костюме, обвинённый в торговле шедеврами нацистам, — утверждает, что не предатель, а гениальный фальсификатор. Его оружие — не кисти, а насмешка: он годами подсовывал оккупантам свои подделки Вермеера, смеясь в усы. Но как доказать, что твоя ложь — подвиг? Следствие превращается в игру с тенями: чем яростнее Хан отрицает вину, тем чаще в