Похороны (2023)

В сибирской деревне, где время отмеряют поезда, раз в десятилетие пролетающие мимо, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник лесника с картой, где крестами помечены ямы в тайге. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «плачущих камнях» узнаётся почерк его пропавшего отца.

Деревня, привыкшая хоронить секреты глубже мерзлоты, теперь шепчется за спиной Алёши: старики крестят карманы при его виде, а сосед-дальнобойщик внезапно дарит охотничий нож — «на всякий случай». Даже местный священник, обычно спокойный, как стена часовни, вычёркивает имя Алёши из списка на панихиду.

Чем больше он сопоставляет даты в дневнике с исчезновениями в округе, тем чаще натыкается на «забытые» капканы в лесу или стук в окно ночью — будто кто-то проверяет, спит ли он. А ещё эти сны: чёрные лодки, скрипящие по сухому льду, и голос, зовущий его к реке...

Но как искать правду, если каждый шаг отзывается эхом старой лжи — даже в материных глазах? Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг, не став ещё одним крестом на карте?