Робби Уильямс (1 сезон)

В дождливом пригороде Манчестера, среди полузаброшенных пабов и гаража с выцветшей вывеской 80-х, бывшая поп-звезда Робби Уильямс разбирает коробки с архивными кассетами. Его голос, когда-то сводивший стадионы с ума, теперь хрипит от сигарет и невысказанного. Но под слоем пыли он находит конверт с детским рисунком — свой собственный, из тех времён, когда мир ещё казался мелодией, а не диссонансом.

Его подталкивает не ностальгия, а странные анонимные письма: в них — строчки из недопетых песен, которые он сочинял в пятнадцать, прежде чем слава превратила его в товар. Кто-то знает, о чём он молчал десятилетиями. Расследуя, Робби натыкается на тень — женщину в чёрном плаще, которая исчезает в переулках, оставляя за собой запах жасмина и звук ломающихся гитарных струн. Чем ближе он к разгадке, тем яростнее его бывшие коллеги твердят о «незакрытых контрактах», а в местных пабах внезапно перестают включать его хиты.

Здесь нет апокалипсиса — только человек, пытающийся услышать себя сквозь шум чужих ожиданий. Но когда прошлое догоняет его в виде кассеты с записью, где голос ребёнка поёт незнакомые слова, а на обложке — дата, которая не сходится с его памятью… Сможет ли он переписать свою историю, не став призраком собственной легенды?