Простая история (1999)

В провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1996-м, Саша — девушка с руками, исцарапанными заводской смазкой, — находит в ржавом ящике своего цеха две полоски, меняющие всё. Ее мир — это чадящие трубы, перешёптывания в обеденный перерыв да мать, которая твердит: «Не выделяйся». Но теперь ей придётся. Беременность, как щербатый ключ, открывает двери, о которых она не просила: подпольный абортарий в полуразрушенной поликлинике, предложение выйти замуж за водителя грузовика, чей взгляд скользит мимо её глаз.

Чем упорнее Саша ищет выход, тем чаще её имя обрастает сплетнями — то ли жалеют, то ли боятся. Даже стены в общежитии, пропитанные запахом дешёвой тушёнки, словно шепчут: *«Сгинь»*. А ещё эти странные звонки по ночам: в трубке — тишина, но на подоконнике утром появляются детские варежки, будто призраки из будущего, которое она не выбирала...

Сможет ли она, привыкшая бороться с заедающими станками, сломать механизм, что годами диктует здесь каждому шаг? Или её история — всего лишь винтик в чужом чертеже?