Сорокин трип (2019)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша разбирает завалы в сарае деда — и проваливается в груду замшелых ящиков. Среди ржавых гаек и пожелтевших газет 1984 года лежит потрёпанный дневник, его страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — выцарапано имя матери, исчезнувшей через месяц после его рождения.

Деревня отвечает на расспросы молчанием: старики крестятся, сверстники прячутся за шутками, а в полночь кто-то методично выкапывает ямы на окраине леса, словно хоронит звуки. Алёша замечает, что каждое найденное в дневнике число совпадает с датами на обрубленных крестах в роще — и чем чаще он сверяет записи, тем явственнее слышит за спиной хруст снега, будто сама тайга осторожно следует за ним.

Но главная загадка — не цифры, а последняя страница, где мать пишет: *«Прости, что выбрала их, а не тебя»*. Кто «они»? Местный священник, шепчущий проповеди на языке, похожем на скрип льда? Или те, чьи тени сбиваются в хоровод у реки в ночи, словно ждут своего часа?

Алёша уже знает — чтобы услышать правду, придётся нарушить главное правило деревни: *не открывать двери, в которые стучат ровно три раза*. Но что страшнее — стук снаружи... или тишина внутри тех, кого он любит?