Можно только представить (2018)

В тихом городке, где время замедляется под шёпот кленовых листьев, бывший музыкант Эван годами хранит молчание в доме, где даже стены помнят смех сына. Его будни — это пыльные нотные листы на рояле, треснувшая гитара в углу и тень утраты, что плотнее закрытых штор. Но однажды в церковной лавке он находит старую записку с аккордами, чьи звуки будто выцарапаны на стекле — резкие, неудобные, но *живые*.

Попытки оживить музыку оборачиваются странными проблесками: соседи, услышав мелодию, замирают с выражением, будто их душу коснулись раскалённым железом. Даже жена, годами прятавшая боль за рецептами антидепрессантов, вдруг роняет фразу: «Ты слышал её… *тогда*?». Но чем громче играет Эван, тем яростнее ветер вырывает ноты из рук, а пастор шепчет о «музыке, которая рвёт занавес» — будто в мелодии спрятано что-то, что город боится вспомнить.

Сможет ли Эван сыграть до конца, если каждый аккорд — это не просто звук, а обнажённый нерв его собственной истории, где вина и вера сплелись в тугой узел? И что услышат другие — спасение или приговор — в этих нотах, пахнущих пылью, ладаном и горьким кофе из забытой кружки?..