«Большая сигара» (2024) На краю ржавого причала, где волны шепчутся с туманом, бывший водолаз Матвей находит в обломках шхуны латунный футляр — внутри спрессованный табак и координаты, ведущие туда, где тридцать лет назад исчез его отец. Городок, живущий контрабандой и суевериями, внезапно замолкает: старики крестят пятки, рыбаки рвут сети, будто сама бухта не хочет отпускать свои секреты. Матвею мешает не только глухое упрямство соседей — его собственная слава «проклятого ныряльщика», который
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
«Рейган (2024)» начинается с пыльного придорожного мотеля где-то в Неваде, где стены пропитаны запахом жареного бекона и старых ошибок. Главный герой, Рейган, бывший механик с пальцами, вечно исцарапанными от ржавых болтов, находит в номере под ковром потрёпанный конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото его матери, которую он не видел с девяти лет. На обороте надпись: *«Они не дадут тебе спросить»*. Его подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать исчезла в тот же день, когда в городке
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-04
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где улицы выложены треснувшим асфальтом от старых гоночных трасс, автослесарь Витя находит в багажнике разбитой «Волги» фото — обгоревший уголок с лицом, как две капли воды похожим на его умершего отца. Работая ночами под вой ветра в гараже, пропахшем мазутом и ржавчиной, он замечает, что клиенты вдруг стали стирать номера масел со счетов. А старые механики, обычно болтливые, теперь отводят глаза, будто в стену за его спиной вбита табличка: «Не спрашивай о 98-м». Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-01-27
- Качество: WEB-DL
Париж, 3 часа ночи: Соня, виолончелистка с треснувшим смычком и привычкой играть на крыше заброшенной оперы, находит в футляре своего инструмента нотный лист с незнакомой мелодией — *той самой*, которую отец напевал перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Город, пропитанный дождём и запахом жжёного каштана, вдруг начинает шептать: старые мостовые под её пальцами оживают ритмами болеро, а в витринах антикваров мелькают тени в чёрных перчатках — те, кто знал отца. Но Париж не отпускает легко
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний скептик с паяльником в кармане и вечным запахом солярки от рук, находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребус из чертежей и шифров, будто кто-то торопился стереть целый посёлок с карты. Его подгоняет не любопытство — вина. За месяц до этого исчез сосед-геолог, единственный, кто всерьёз слушал Алёшины теории о подземных ходах под школой. Теперь каждая страница дневника бросает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-07
- Качество: WEB-DL
Париж, 1954. Молодой Карл бродит по промозглым переулкам Ле-Марэ, пальцы вцарапываются в кожаную папку с эскизами, которые пахнут краской и дешёвым кофе. В его кармане — письмо от Баленсиаги, приглашение в ателье, где стены шепчут сплетнями на трёх языках, а портновские ножницы блестят, как дуэльные пистолеты. Но здесь, среди манекенов в париках, его немецкий акцент — груз тяжелее чугунных утюгов, а прошлое, словно тень от копировального стола, тянется за ним из Гамбурга. Он шьёт платья из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
Чабука, 2024 В развалившемся ангаре на краю якутского посёлка, где ржавые гвозди вбиты в стены как немые свидетели, шестнадцатилетняя Уйгуна находит потёртый чемодан. Вместо одежды — десятки конвертов с чужими именами и фото её матери, сделанное за день до исчезновения. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта, спрятанная под подкладкой, ведёт к заброшенной алмазной шахте, которую все здесь называют *«Чабука»* — «ловушка» на местном наречии. Её подталкивает не любопытство, а ярость:
В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, живёт Кира — девушка с морской солью в волосах и упрямством, от которого трещат старые сети. Её дни меряются отливами, а соседи шепчутся, что море забрало её мать не просто так. Но когда в ржавом ящике с затонувшего судна она находит странные плёнки — кадры глубин, где что-то *двигается* не по течению, — тихий посёлок вдруг начинает задыхаться в паутине молчания. Правила тут просты и жестоки: не выходи в шторм, не задавай вопросов о
На краю каменистого норвежского побережья, где шторма выгрызают имена кораблей в скалах, 16-летняя Лив находит в сетях рыбацкой лодки ржавый циркуль с гравировкой: «Тот, кто теряет север, теряет больше». Он указывает не на магнитный полюс, а на остров, стёртый с карт — тот самый, где три века назад исчез её прадед, капитан контрабандистов. Местные шепчут, что море здесь «лжёт на рассвете»: волны приносят обломки кораблей, которых не существовало, а в тумане мелькают тени с фонарями, похожими на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-11
- Качество: WEB-DLRip
Азиз Махмуд Аль-Хюдаи: Путешествие любви (2024) Представь старый марокканский город, где стены из охры хранят шепот веков, а воздух густ от шафрана и пыли. Здесь Азиз, реставратор древних манускриптов, с лукавой усмешкой и руками, вечно испачканными чернилами, находит меж страниц Корана XVII века письмо — не на арабском, а на языке, который знала только его умершая мать. Строки дрожат, как мираж: *«Ищи то, что спрятано в тени минарета, где смеются джинны»*. Но как искать, если каждый шаг будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-06-10
- Качество: WEB-DL
«Федерер: Последние двенадцать дней (2024)» Представь: заснеженный корт в швейцарских горах, где каждое отскок мяча звучит как эхо из прошлого. Роджер, уже не игрок, а тень легенды, находит в винтажной ракетке отца письмо с координатами — не место, а дата: ровно двенадцать дней до события, о котором молчат все, кто его помнит. Его подталкивает не любопытство, а сломанный замок на дверце старого теннисного клуба, где под слоем пыли лежат плёнки с матчами, которых не было в официальной хронике.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, Лена — радиотехник с колючим взглядом и заиканием — находит в разбитом маяке кассету с голосом, похожим на её собственный. Но поёт там не она, а женщина, чьи песни никогда не звучали в эфире. Замшелая плёнка пахнет ржавчиной и солёной водой, а координаты, вшитые в треск помех, указывают на затонувшую советскую подлодку 80-х. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью шептала те же цифры. Но в посёлке, где