Служанка (2023)

В старом доме на окраине Воронежа, где обои шелестят, как высохшие крылья бабочек, Лиза — бывшая музыкантша — находит в треснувшем подоконнике ключ, проржавевший до цвета крови. Его холодная насечка повторяет узор на дверце шкафа, который хозяйка дома строго запрещает открывать: «Там только пыль да тени». Но ночами из щелей выползают обрывки нотных листов, исписанных почерком, будто дрожащим от страха...

Лиза приехала сюда, чтобы спрятаться от собственной славы — и тишина глубинки душит её гулким эхом. Но соседи, чьи окна всегда зашторены, словно вымерли, шепчут за её спиной: «Она вернулась». А в подвале, где пахнет сыростью и ладаном, старый патефон играет мелодию, которую Лиза сочинила в детстве — но никогда не записывала.

Чем чаще она пытается сбежать, тем настойчивее дом возвращает её к тайне: фотографии в альбомах меняются местами, а в зеркалах мелькает девушка в платье цвета дождя, с лицом, как у Лизы, но — на миг старше. Хозяйка, стирая пыль с портретов, бросает: «Здесь время не линейное, оно... болеет».

Сможет ли Лиза сыграть ту самую мелодию до конца, не разбудив то, что спит под трещинами в стенах? Или её аккорды станут ключом — не к выходу, а к той двери, за которой даже тени затаили дыхание?