- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2024-03-22
- Качество: TS
Индия, 1920-е. Островная тюрьма в Андаманском море: каменные стены пропитаны солью, а в камере №56 революционер Вир Саваркар выцарапывает на полу стихи гвоздём, пока надзиратели не видят. Его голос уже год не слышен миру — письма перехватывают, брата бросили в другую камеру, а побег невозможен. Но когда британцы предлагают «сделку» в обмен на отречение от идей, в его руках оказывается клочок бумаги с чужим почерком: *«Те, кто молчал, готовы говорить. Но кому?»* Здесь каждый шаг — ловушка.
На окраине Праги, в доме с часами, которые бьют только в полдень, молодой переплетчик Юра обнаруживает меж страниц ветхой книги записку: *«Ищи того, кто стучится в твоих снах. Но не произноси его имени вслух»*. Город вокруг дышит шепотом — то ли угрозой, то ли мольбой. Здесь законы пишутся не чернилами, а тенями: окна сами закрываются на закате, мосты ведут не туда, если идти в одиночестве, а прошлое жителей похоже на паутину — невидимую, но вязкую. Юра, чьи пальцы всегда пахнут клеем и старыми
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-03-20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, 17-летняя Варя находит в отцовском подвале коробку с письмами сестры — той, что исчезла десять лет назад, в ночь летнего солнцестояния. Почерк в письмах становится всё неровнее, будто слова спешили убежать со страниц ("*чернила смешаны с морской солью — на вкус как слёзы*"). А ещё там есть координаты: точка в море, где по легендам, рыбаки видели огни, пляшущие над водой. Но в посёлке никто не говорит о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-03-27
- Качество: WEB-DL
«Сенсация (2024)» Приморский городок, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а воздух пропитан солью и запахом старых рыбацких сетей. Лера, 22 года, возвращается после смерти бабушки — не на похороны, а чтобы продать её дом. Но в чердачной пыли находит пачку писем: конверты потрескались от времени, чернила выцвели в узоры, похожие на штормовые волны. Каждое письмо заканчивается фразой: *«Маяк не для живых»*. Местные шепчутся, что бабушка Леры ночами вела переговоры с морем, а теперь
«Оленёнок (2024)» — будто проваливаешься в трещину между мирами. Действие — на краю заполярного посёлка, где зимние ночи длятся месяцами, а избы стоят на сваях, словно бродяги в промерзших сапогах. Главная, Лика, 16 лет, с рыжими волосами под цвет ржавых болтов в отцовской мастерской, находит в лесу полуживого оленёнка со странным клеймом: цифры, как на тюремной табличке. Но здесь зверей не клеймят. И соседи, узнав, вдруг начинают шептаться о «несчастных случаях» прошлого, а местный староста
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Франклин, где ржавые рыбацкие сети сплетаются с неоновыми вывесками мотелей, молчаливая автослесарь Лера находит в разбитой машине клиента медальон — точную копию того, что носила её сестра, исчезнувшая десять лет назад. Город дышит солью и машинным маслом, а его жители — словно шестерни в застывшем механизме: никто не говорит о штормах прошлого. Но когда таинственная незнакомка с ожогами на руках начинает путать показания о ДТП, а в бардачках машин, попавших в аварию, Лера
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-17
- Качество: WEB-DL
На берегу застывшей реки, где ржавые балки моста впиваются в небо как ребра исполинского зверя, Лика возвращается в родной городок после смерти отца — геолога, чей последний маршрут оборвался в метре от порога их дома. В кармане его рюкзака она находит ключ-костыль, странно теплый на ощупь, будто заряженный чьим-то сжатым дыханием. Здесь время течет иначе: старики шепчутся у колодцев о «проклятых пластах», дети рисуют на асфальте спирали, а в полночь мост гудит, словно сквозь него пролетает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где волны шепчут обманы. Лика, с рюкзаком полным невысказанных вопросов, возвращается после смерти бабушки в дом с солёными стенами. В маяке, давно потухшем, она находит свёрток писем: чернила выцвели, но имя «Асунта» горит ярко — та самая, о которой в детстве говорили как о призраке, мстящем за кораблекрушение. Только вот координаты в письмах ведут к реальной точке на карте, а на пожелтевшей фотографии 70-х среди спасателей — бабушка Лики, сжавшая в руках чужие часы. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Джим Хэнсон собирает идеи как мозаику из обломков. Его мастерская — лабиринт из шестерёнок, чертежей на салфетках и лампочек, мерцающих как нервные импульсы. Здесь пахнет озоном от самодельных генераторов и старыми газетами, которые он копит десятилетиями: вдруг в пожелтевших заголовках скрыта формула счастья? Но всё меняет странный звонок: голос, знакомый до мурашек, просит завершить проект, брошенный двадцать лет назад. Тот самый,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEBRip
Нью-Джерси, 1983. Джон Бон Джови, двадцатилетний парень с голосом, будто выкованным на ржавой гитарной струне, торгует билетами на свои же концерты в подпольных рок-клубах. Его карманы пусты, но в голове — кассовые хроники будущих стадионов. Что толкает? Не голод славы — её здесь раздают даром, как флаеры у метро. А невозможность смириться: его песни воруют местные группы, а менеджеры шепчут, что «из парня с причёской херувима» не выйдет фронтмена. Единственный союзник — соседка-бариста,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-03-04
- Качество: WEB-DL
Шемрок Спитфайр (2024) Прибрежный городок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. 1989 год. Механик Лира, с руками в масляных пятнах и головой, полной чертежей, находит в мерцающих недрах заброшенного маяка блокнот. Его страницы — лабиринт из формул и детских рисунков, пахнут ржавчиной и йодом. Подпись на обложке — почерк отца, исчезнувшего, когда маяк погас. Его записи ведут к «Спитфайру» — локомотиву-призраку, который, по слухам, мчится по рельсам, вросшим в скалы.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые маяки, 23-летняя Лика возвращается после исчезновения матери-океанолога. В её потёртом рюкзаке — старый медальон с треснувшим стеклом, найденный в пустой лаборатории: внутри спрятана микроплёнка с координатами, ведущими к подводным пещерам. Мать десятилетия изучала «шёпот глубин» — странные звуки, которые сводили с ума местных рыбаков, — но все записи её сгорели в тот же день, когда она пропала. Лика копает в тишине, но городок дышит ей в