Формула Кювари (2023)

Где-то на окраине Владивостока, в лаборатории, заваленной чертежами и банками с медузами, физик-недотёпа Марк натыкается на формулу, выведенную синим карандашом на обороте фотографии своей бабушки-полярницы.
Его гонит не любопытство — долги, сны о льдах и упрёки матери: *«Ты похож на неё… слишком»*. Формула — ключ к волнам, что качают город, как колыбель, но каждый расчёт обрывается дрожью в пальцах. Здесь числа пульсируют, словно жилы, а старые учебники врут — намеренно.

Соседи по общаге, обычно шумные, замолкают, когда он входит. В кафе «Причал» официантка, рисующая эйнштейнов на салфетках, шепчет: *«Они следили и за ней»* — и стирает ладонью кофе в трещинах стола. А ночью море отливает цветом ржавой крови, будто кто-то замесил воду на металле.

Марк знает: чтобы понять формулу, надо перестать бояться высоты. Даже если ветер с залива пахнет радиацией, а в лифте старого НИИ кто-то оставляет на стенах отпечатки ладоней — слишком маленьких, чтобы быть человеческими.

Но как верить себе, если зеркала в этом городе показывают то, что *было*, а не то, что есть? Выжечь правду в уравнениях — или сжечь дневник бабушки, пока волны не лизнули порог?..