Девочка, ты знаешь, что это правда (2023)

В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом, от которого пахнет йодом и забытыми ссорами. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с обрывками писем, пахнущих солью и жевательным табаком. Теперь Лиза роется в подвалах, где волны бьются о скалы под полом, а соседи шепчутся, что её семья «накликала беду», нарушив тишину ритуалами, о которых не пишут в учебниках.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: в городке начали пропадать дети, повторяя маршруты игр её детства. Но каждый шаг вглубь тайны — будто шаг по тонкому льду: фотографии в альбомах заклеены лицами, старики на рынке крестятся, едва она приближается, а единственный друг, рыбак с шрамами от сетей на руках, внезапно меняет тему, услышав фамилию Лизы.

Она находит ловушки в лесу — не для зверей, а для чего-то двуногого, слышит, как волны выплёвывают на берег стеклянные шары с записками внутри: *«Не верь даже себе»*. А потом видит, как её отец, молчаливый часовщик, в полночь кладёт в воду куклу с её собственными глазами, вырезанными из школьной фотографии…

Сможет ли Лиза разорвать петлю страха, который десятилетиями душит город, или станет очередным голосом в тумане, что зовёт и безымянно исчезает? Здесь правда — не топор, а рыболовный крючок: чем больнее вырвешь, тем глубже входит остриё.