А знаете того? (2023)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от замков, которых тут никто не видел. Лиза, с лицом, заточённым в вечную гримасу «я-здесь-на-днях», приезжает разобрать дом бабушки-судоводительницы, умершей с тайной в кармане — старым радиоприёмником, шипящим голосами на мёртвых языках.

Её толкают не стены с облупленными обоями, а дневник 1986 года, где бабушка день за днём вычёркивает даты, словно отсчитывая дни до катастрофы, которой не случилось. Или случилось, но только для неё? Соседи, вялящие рыбу на верёвках между домами, внезапно вспоминают, как «та ваша в шторм уплывала на лодке без вёсел» — но замолкают, заметив на Лизе бабушкин кулон в виде перечёркнутого якоря.

Чем чаще она включает приёмник, тем яснее слышит в эфире детский смех — свой собственный, записанный двадцать лет назад. А в подвале, под слоем солевой корки, проступают контуры лодки, будто вросшей в бетон...

Но как спросить о прошлом тех, кто давно решил, что правда — как рыба-парусник: красива, несъедобна и опасна, если за ней плыть?»