Учитель, пообещавший море (2023)

В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, учитель географии Семён Викторович объявляет на уроке: «Через месяц мы увидим море».
Странно — море тут, за окном, серое и холодное. Но он говорит о другом: о воде, которая «дышит древними тайнами», о маяках, что «зовут не туда, где земля». Его слова пахнут солью и мифами, а ученики шепчутся: вчера видели, как он разговаривал с прибоем, будто с старым другом.

Пока подростки спорят, верить ли чудаку, море начинает *меняться*. В бухте всплывают ржавые якоря с чужими именами, на песке появляются следы, которые исчезают к полудню, а в школьном подвале кто-то ночами перебирает карты с отметками «места, которых нет». Семён Викторович молчит, но его тень на стене не совпадает с силуэтом — слишком угловатая, слишком... морская.

Чем упорнее главная героиня, Лера, ищет ответы, тем чаще её мать, рыбачка с руками в шрамах от сетей, запрещает подходить к воде. «Он не тот, за кого себя выдаёт», — бросает она, но не объясняет, *кого* боится. А когда Лера находит в учительском столе фото 80-х с человеком, как две капли воды похожим на Семёна — только в форме военного гидролога, — чайки над посёлком вдруг замолкают. Навсегда.

Сможет ли Лера отличить правду от легенды, которую десятилетиями плели волны? Или её собственное имя уже вписано в тот дневник с обложкой из рыбьей чешуи, что учитель носит в потёртом портфеле?..