- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-01-16
- Качество: WEB-DL
В полуночном свете неоновых ламп кухни ресторана-призрака шеф-повар Виктор, бывший мишленовский гений с шрамом от ожога на ладони, режет трюфели под треск рации. Ему звонят: «*Готовься. Они уже в пути*». Здесь, среди медной посуды и конвертов с анонимными рецептами, звезды — не гости, а пленники. Каждую пятницу их привозят с закрытыми глазами, заставляя варить из того, что найдется в ржавых холодильниках: консервированные персики из детства, перец, пахнущий чужими воспоминаниями… Правила?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах Осло, где стены отливают голубым металлом, Мридула Чаттерджи — мать в сари цвета куркумы — разучилась улыбаться. Ее акцент режет норвежский ледокол бюрократии, а в кармане — смятая фотография сына, сделанная в день, когда соцслужбы ворвались в их дом под предлогом «культурного непонимания». Здесь законы пишутся под копирку, а материнство измеряют анкетами. Но как объяснить чужим чиновникам, что «неправильная» еда в ланч-боксе — это оберег, а не пренебрежение? Каждый шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Камчатки, 80-е. Вера, бывшая радистка с треском выгнанная со службы, возвращается в дом отца — а там лишь пустые бутылки да конверт с координатами, нацарапанными на обрывке навигационной карты. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но замолкают, едва она подходит ближе. Даже чайки здесь будто кричат иначе — словно пародируют голоса пропавших моряков. Её двигает не подвиг, а стыд: отец когда-то спас её из шторма, а она не успела… Что угодно. Извиниться?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-07
- Качество: WEB-DL
«Маринетт» — это не кино. Это эмоциональный ураган в духе *Довода* на адреналине! С первых кадров в «Порту Сломанных Сердец» — где волны бьются о камни, как воспоминания о бывших — ты понимаешь: шедевр! Главная цитата Мари: «Ты думаешь, страх — это враг? Он — единственный честный друг». И она ДОКАЗЫВАЕТ это, срывая маски с персонажей в «Квартале Теней» (представьте Готэм, но с ароматом лаванды и предательства). Сцена в зеркальном лабиринте? Тиктокеры уже рвут клавиатуры: «Как они сняли ЭТО без
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: спортзал колледжа Дэвидсон, 2000-е. Скрежет кроссовок по лаковому полу, мерцание экранов старых телетрансляций. Стеф — тощий паренёк с лицом подростка — ночью швыряет мячи в корзину, будто пытается пробить дыру в небесах. Его ритм — гипнотический: пять бросков, десять, сотня... Каждый щелчок сетки звучит как вызов. Его двигают не звёздные амбиции, а тихий гул за спиной: аналитики шепчут *«слишком хрупкий»*, скауты ворочают бумаги с низкими оценками, даже тени прошлого — отцовская
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке, где неоновые вывески 80-х до сих пор мигают над пустыми улицами, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного магазина игрушку — плюшевого медведя с треснувшей пуговицей вместо глаза. В его животе спрятана карта, ведущая к месту, которого нет на современных планах, но которое она узнаёт: это кафе, где когда-то исчезла её мать. Городок будто слепнет, когда Лиза задаёт вопросы. Продавщицы в магазине внезапно заняты подсчётом гороха, сосед-водопроводчик бормочет о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-07-09
- Качество: WEB-DL
Лос-Аламос, 1943. Засушливый ветер гонит по пустыне колючки, цепляющиеся за проволоку секретной лаборатории. Роберт Оппенгеймер, худой, как тень от койота, разрывается между уравнениями на доске и письмами жены, пахнущими дымом нью-йоркских баров. Его команда — гении с потрескавшимися губами — строит не просто бомбу, а машину для конца света, чтобы опередить тех, кто уже бредит этим концом. Но здесь всё — ложь во спасение. Даже часы в лаборатории показывают разное время, чтобы сбить с толку
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-04-19
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне, где ветер гонит по пыльным улицам обрывки молитв на древнем наречии, 17-летняя Буя находит в колодце связку ключей с выцарапанными на ржавой стали знаками — точно такими же, как шрам на её запястье. Эти ключи открывают не двери, а воспоминания: каждую ночь её мать исчезала в тайге, возвращаясь с руками, испачканными в чёрной глине, но так и не рассказала — зачем. Теперь Буя идёт по её следам, а деревня молчит, будто сговорившись: старики крестят спины домов, увитых колючей
Яркая деталь: В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной щели потёртый конверт с фото исчезнувшей матери — на обороте след краски в форме крыла. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями твердил, что мать «сбежала», но на снимке та стоит у местного маяка, в платье, сшитом из той же ткани, что и Варино детское одеяло. Расследование ведёт её в подпольный театр, где актёры разыгрывают чужие судьбы, а зрители
«ЛЮДВИГ (1972) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ОПЬЯНЯЮЩИЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ЗОЛОТА, СУМАСШЕСТВИЯ И РАЗБИТЫХ СТЕКОЛ! Представьте: Альпы взрываются барокко, а в центре — король-мечтатель, чьи глаза горят как прожектора оперы Вагнера. *«Я построю замки из воздуха!»* — шепчет он в снежную бурю у Нойшванштайна. И строит. Пока министры шепчутся за спиной: «Он бредит!», а TikTokers 19 века рвут в клочья мемы про «самого странного монарха». Романтика? Это вам не instagram-лайки. Людвиг бросает к ногам Вагнера целые
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1990-09-28
- Качество: BDRip
🔥 «ГЕНРИ И ДЖУН» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СТРАСТИ, БЕЗУМИЯ И ЧЕРНИЛ! Париж 1930-х. Анаис Нин — гений в кружевах, задыхается от скуки в браке, сладком, как заплесневелый эклер. Ее дневник? Единственный свидетель эротических грёз, написанных так, что *«50 оттенков»* нервно курят в сторонке. «Жизнь — это не сироп, это удар ножом!» — шепчет она, а муж... о боже, он даже чай пьёт беззвучно. И ВДРУГ — БАЦ! Врываются Генри Миллер (грубый, гениальный, пахнет дешёвым вином и революцией)
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-02-18
- Качество: WEB-DL
«BANKSY (2020) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ГРАФИТИ-ВЗРЫВ НА СТЕНЕ КИНОИНДУСТРИИ! Представь: камера ныряет в подполье Бристоля, где крысы с крыльями шепчут: *«Поработь систему!»*. А потом — аукцион Sotheby’s, где шедевр *«Девочка с воздушным шаром»* самоуничтожается на глазах у шокированных миллионеров. «Революция — не игрушка?» — кричит экран. Бэнкси уже смеется в тени. Почему его лицо — тайна? Потому что его оружие — трафареты, а не селфи. Ты видел его «поцелуй полицейских» в Шордиче? Это же чистый