Дорогая мама (1 сезон)

В приморском городке, где маяк давно потух, а волны грызут бетонные плиты пирса, Лиза находит в материной мастерской коробку кассет. Плёнки, пропитанные запахом морской соли и лаванды, шепчут голосами незнакомцев — они зовут её маму по имени, которого та никогда не носила.

Почтальоны прячут конверты с её фамилией, соседи крестятся на ржавые киоты, а в порту кто-то каждую ночь рисует мелом круги — будто отмечает место для чего-то, что должно приплыть. Чем больше Лиза вслушивается в треск записей, тем явственнее звучит в них её собственный голос, хотя кассеты старше её на десятилетия.

Один поворот: в шторм волны выбрасывают на берег старую лодку с инициалами матери. Второй: в церковной книге она находит запись о своём рождении, вымаранную синими чернилами — как будто её пытались стереть из истории.

Сможет ли Лиза отмотать плёнку до конца, если каждый виток бобины будит в воде у пирса глухой стук — будто что-то огромное скребется о дно, требуя обратно то, что украдено?..