- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Вера ищет свою лайку Метель. Зима 1998-го сковала улицы в стекло и тишину, а в кармане у девочки — ошейник с чужим именем, найденный возле полузасыпанного бункера за свалкой металлолома. Здесь каждый двор притворяется глухим: старики крестятся на треснувшие иконы, а отец Веры, механик с руками в мазуте, вдруг заваривает дверь в подвал гаража, которого нет на картах. Чем больше она рыщет по промерзшим
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-15
- Качество: WEBRip
Прибрежный городок Порт-Криво́, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в рыбацких сетях путается прошлое. Здесь, в домишке с покосившимися ставнями, Майя разбирает бабушкины вещи. Под слоем пыли — коробка: внутри пачка писем, перевязанных водорослями, и блокнот с рисунками маяка, чьи стены испещрены цифрами, светящимися в лунном свете. Бабушка, молчаливая хранительница маяка, рисовала одно и то же десятилетиями — спирали, приливы, даты… Последний эскиз обведен красным: *«Они не утонули»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-01-24
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как старый моряк за бутылку, девятнадцатилетняя Варя роется в подвале отцовской лодочной мастерской. Ее руки натыкаются на водонепроницаемый футляр с координатами, выжженными на обугленной карте — почерк отца, пропавшего семь лет назад. Действие: Отец учил ее читать звезды, но не сказал, что они могут указывать на остров, которого нет на картах. Теперь Варя собирает обрывки: странные звонки с помехами (голос, похожий на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: BDRip
В приморском городке Новой Англии, где пенсионеры меряют дни матчами «Новых Патриотов», четверо женщин за восемьдесят — с смехом, прошивающим глубже морщин — решают сорваться с крючка рутины. Подпитка? Билеты на Суперкубок, где их кумир, Том Брэди, может сыграть в последний раз. Но как доехать до Хьюстона, если твоя подруга путает GPS с микроволновкой, а другая тайком подменяет обезболивающие леденцами от кашля? Их двигает не ностальгия — каждая прячет под курткой с логотипом команды свой груз:
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма стирают границы между прошлым и настоящим, девятнадцатилетняя Лика находит в прибое стеклянный флакон с письмом, написанным её почерком — но датированным 1986 годом. Замшелые стены домов здесь помнят шепотки о «тихих» — тех, кто уходит в туман, чтобы никогда не вернуться, а местные старожилы крестятся при слове «Нолли», будто отгоняя саму память. Лику гонит не просто любопытство: её мать исчезла год назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном портовом городке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Кася находит в подвале маяка плёнки с отснятым триллером, который её отец так и не смонтировал перед исчезновением. Кадры прыгают, как припадок: чьи-то тени на бетонных стенах, пересохшая чернильница в форме якоря, крик чайки, разрезающий титры. Чтобы собрать мозаику, ей придётся обойти каждый дом, где ещё помнят отца — но здесь вопросы затягивают, как ил:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке-спутнике, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, семнадцатилетний Витя-«Костыль» хромает между заброшенными кортами. Его прозвище — не только из-за старой травмы колена, убившей мечты о баскетболе, но и из-за самодельного костыля, обмотанного изолентой от местного завода. Всё меняется, когда младшая сестра Витьки исчезает после ночной игры в мяч — на асфальте остаются лишь её распоротые кроссовки *Air Jordan* да пятно, похожее на высохший птичий след. Город,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны шепчут старые проклятия, Лидия возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем морской соли на окнах, она находит ключ от маяка — запертого со дня исчезновения матери. Замшелые страницы её дневника пахнут йодом и дымом костров, а между строк — законы, которые жители соблюдают шепотом: не смотреть на отлив слишком долго, не называть друг друга по имени после полуночи. Но Лидия нарушает правила. Она читает стихи
Текст: Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонный пирс, а в единственном уцелевшем кинотеатре 60-х Памела, девушка с руками в царапинах от старых киноплёнок, находит в ржавой коробке письма. Не свои — но адресованные *ей*. Чернила выцвели, подписи нет, только запах морской соли и следы прилива на конвертах. Её толкает не любопытство — страх. Каждое письмо совпадает с датами исчезновений из городских хроник, а старики в кафе вдруг замолкают, когда она входит. Чем больше Памела
Москва, 1988. За столом переговоров, заваленном папками с гербами СССР, нервно щёлкает ручкой голландский геймдизайнер Алексей. Его пальцы машинально выводят в блокноте знакомые геометрические фигуры — будто это мантра, спасающая от удушья бюрократическим дымом. За окном — город, где тени КГБ длиннее вечерних, а каждый контракт пахнет не чернилами, икрой и… предательством. Его цель — права на игру, рождённую в советской лаборатории. Но чем ярче светятся экраны с падающими *тетромино*, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: BDRip
На краю залива, где ржавые кресты рыбацких лодок вонзаются в туман, 27-летняя Вера — бывшая санитарка со шрамом через бровь — получает записку от отца, пропавшего десять лет назад. *«Приди туда, где мы хоронили чаек»*. В полузатопленном бункере времен холодной войны она находит киноплёнки с проповедями, которых не было в церковных хрониках, и странный прибор: циферблат со стрелкой, всегда указывающей на её собственный дом. Городок живёт по уставу, запрещающему фотографии и громкую музыку после
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые лодки как старые раны, Начо — не тот, кто ищет приключений. Он чинит моторы, курит в тени кактусов и помнит каждый шрам на руках от сетей. Но когда шторм выплёвывает на песок ящик с инициалами его покойного отца, внутри — не рыболовные крючки, а связка писем, адресованных женщине, которую в посёлке называют *«призраком на утёсе»*. Здесь не задают вопросов о прошлом — таков негласный закон. Соседи крестятся, услышав имя её, а в чернилах писем, пахнущих