За полчаса до весны (1 сезон)

В забытом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, двадцатилетняя Вера находит в ледяном подвале отцовской мастерской коробку с плёнками — на них кто-то красной краской вывел даты *после* её рождения. Стены тут помнят каждый шёпот: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в школе учат, что границы леса — не для живых. Её попытки оживить заброшенную киностудию отца натыкаются на тихий саботаж: то плёнки исчезают из проектора, то в кадре мелькают тени, которых не было при съёмке. Ледяной ветер выстукивает на крыше мотив из детства, — тот самый, после которого мать перестала включать радио.

Чем больше Вера вкручивается в монтаж забытых кадров, тем яростнее метель забивает окна, словно сам посёлок хочет похоронить плёнки под снегом. А те, кто когда-то смеялся за одним столом с её отцом, теперь чернят его имя вполголоса, щелкая семечками у печки. Сможет ли она доснять его последний кадр, не став очередной легендой в местном пантеоне пропавших — или выбор между правдой и жизнью здесь уже сделали за неё?

*P.S. Запах проявленной плёнки — как горечь меди и ёлочных иголок. Попробуй стряхнуть этот холод с пальцев после.*