- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1986-11-11
- Качество: DVDRip
1984 год. Архангельск. За лабораторным столом, заваленным чертежами реактивных двигателей и пахнущими смолой образцами льда, Михайло Ломоносов-младший находит письмо отца — того самого учёного, который исчез десять лет назад, оставив после себя лишь сгоревший кабинет да слухи о «запрещённых опытах». Чернила на пожелтевшей бумаге пульсируют, как ртуть, а формулы на полях складываются в координаты где-то в заполярной тундре. Но в НИИ «Полярное сияние», где Михайло пытается повторить расчёты отца,
- Год выпуска: 1984
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-05-12
- Качество: WEB-DL
Будапешт, 1953 год. На дне чемодана, проржавевшего от времени, Эстер находит письма брата, пропавшего после таинственного «предложения работы» от властей. Чернила выцвели, но странные символы на полях всё ещё жгут пальцы, как искры от костра. Каждый конверт пахнет паприкой и машинным маслом — точь-в-точь как мастерская, где её брат чинил часы, пока не замолк навсегда. Теперь чиновники делают вид, что его не существовало, а соседи крестятся, услышав его имя. Чем больше Эстер расшифровывает
- Год выпуска: 1984
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1984-04-06
- Качество: WEB-DL
Палермо, 1984. Жара прилипает к стенам, как старый плакат с обещаниями, которые никто не выполнил. Генерал в безупречном мундире шагает по мостовой, где тени мафии длиннее пальм. Его саквояж — не для одежды: внутри справки о взрывах, фото детей, погибших по дороге в школу, и пистолет с одним патроном. «Для себя», — шепчет он, зная, что город съел уже трех его предшественников. Здесь улицы помнят каждый выстрел, но молчат. Чем чаще генерал ворошит архивы, тем чаще глохнут двигатели у его машины
Кения, 1913 год. Рассвет над саванной разрывает крик неизвестной птицы — резкий, как нож по шелку. Карен, в платье, еще пахнущем копенгагенским дождем, вышагивает по пыльной земле, сжимая в руке договор на ферму, купленную ради титула, а не кофе. Здесь даже воздух лжёт: сладковатый дым костров масаи смешивается с горечью незрелых ягод. Её мир — это счеты, трещащие под натиском засухи, локоны, слипшиеся от красной пыли, и взгляды рабочих-кикуйю, где уважение граничит с жалостью. А ещё — Денис,
Вена, 1913 год. Империя дышит на ладан, но балы ещё сверкают, а мундиры вышиты золотом — пока ты не заметишь трещину в зеркале за спиной у полковника Редля. Он — совершенство: карьерист из низов, втиснутый в узкий корсет армейской иерархии, где каждый шаг отмерян как строевой. Но когда тайная полиция подбрасывает ему досье с улыбкой «ваша карьера в надежных руках», трезвый ум Редля начинает тонуть в паутине шантажа. Его двигают не подвиги, а страх потерять лицо — буквально. Каждое рукопожатие
- Год выпуска: 1985
- Страна: Испания, Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:30
- Премьера (Мир): 1985-05-13
- Качество: DVDRip
Испания, конец XVIII века. Воздух пропитан запахом краски, ладана и страха. Гойя, глухой художник с глазами, что видят сквозь мрак, пишет портреты придворных, пока его пальцы не нащупывают под слоем лессировки *тень висельника* — едва заметную, как шрам от старинной клятвы. Двор наполняют шёпоты: исчезают девушки из кварталов, где даже крысы крестятся. Ему подсовывают письмо, испачканное охрой и вином — *«они знают, что ты рисуешь их настоящие лица»*. Но холсты лгут, а сны стали явью: каждую
Испания, 1486 год. В порту Палос-де-ла-Фронтера ветер с Атлантики рвёт паруса, пропитанные солью и отчаянием, а под камзолом Колумба жжёт кожу ключ от каюты, где пылятся карты с *островами, которых нет*. Ему не верят короли, матросы шепчутся о проклятых водах за горизонтом, а вчерашний союзник ставит условие: «Привези не золото — *доказательство, что мы не сошли с ума*». Но как вести корабли туда, где кончаются звёзды, если каждый день на борту пахнет бунтом и имбирем (от морской болезни), а в
В пыльной берлинской камере 1915 года Роза Люксембург пишет письма чернилами, которые пахнут надеждой и порохом. Её голос — острый, как осколки разбитых витрин во время демонстраций, — не заглушить решётками. Но даже революционерке, чьи речи заводят толпы, приходится шептать: тюремные врачи называют её «истеричкой», соратники спорят о методах, а война, которую она проклинает, пожирает Европу, как ржавчина. Её подталкивают не тайны, а ясность — невыносимая, как яркий свет в больничной палате.
Рим, 1939. Тени фашистских маршей ползут по мостовой, но в руках советского журналиста Виктора — не блокнот пропагандиста, а потрёпанный дневник с вырванными страницами, найденный в кабинете *того самого* человека. Чернила здесь пахнут не чернилами: ржавчина, дешёвый одеколон и страх, будто каждая строчка спешит оправдаться перед историей. Его командировка — лишь «интервью для газеты», но чем искреннее Муссолини говорит о величии, тем чаще Виктор ловит на себе взгляды *других* итальянцев:
- Год выпуска: 1985
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1985-04-07
- Качество: DVDRip
1985 год, приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а в аптеке до сих пор взвешивают порошки на латунных весах. Флоренс, медсестра с тремя аккуратными шрамами на запястье — следами прошлого, которое она зашивает в молчании, — замечает, что в больничных журналах исчезают страницы. Не вырваны — стерты, будто чернила растворили сами даты. Ее подталкивает не любопытство, а ярость: здесь, в этом сером лабиринте коридоров, где даже воздух пахнет йодом и ложью, она научилась
- Год выпуска: 1985
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1985-05-15
- Качество: BDRip
Токио, 1960-е. Залитый неоновым светом асфальт трещит под сапогами Юкио — писателя, чьи пальцы вечно в чернилах, а взгляд будто высечен из камня. Его кабинет — лабиринт из книг и клинков: тут романы рождаются меж лезвий антикварных мечей. Но ночью, когда город засыпает, он выводит буквы так, словно режет плоть — каждое предложение клятва, каждое слово вызов. Что толкает его? Не призраки войны, а ярость против хрупкости. Он строит тело из стали, пишет кровью вместо чернил, ищет красоту в том,
В закрытом научном городке СССР, 1985 год. Двенадцатилетняя Вера, дочь пропавшего физика, находит в подвале института ящик с ржавыми шестеренками, которые складываются в механизм, напоминающий сердце. Стены вокруг испещрены уравнениями, зачёркнутыми красным — будто саму истину объявили ошибкой. Запах озона и старого металла висит в воздухе, как невысказанная угроза. Взрослые твердят, что её отец сбежал «туда, где его не достанут», но каждую ночь в телефонной будке у дома звонит аппарат с