Величайшая из когда-либо рассказанных историй (1965)

Городок, затерянный меж дюн и ржавых железных дорог, 1965-й. Здесь старый часовщик Леонид каждую ночь слышит тиканье за стеной — не своих механизмов, а чего-то чужого, будто время в его мастерской течёт вспять. Однажды под половицей он находит коробку с письмами на мертвом языке и фото, где его отец стоит среди людей в одинаковых костюмах — лица закрыты, а позади них... огромные часы без стрелок.

Почтальон, разносящий письма только в дождливые дни, шепчет: *«Их имена стирают, как следы на песке»*. Соседи крестятся, когда Леонид спрашивает о фото, но в их окнах по ночам мелькает тот же мерцающий свет, что и в его мастерской. А в карманах писем — песок, который не из этих мест. Он оставляет царапины на стекле, пахнет грозой и жжёной резиной.

Чем больше Леонид собирает обрывки, тем чаще ловит на себе взгляды *детей*, которых раньше не замечал — они носят старомодные куртки и повторяют, будто заученную фразу: *«Скоро кончится песок»*. А часы в его доме теперь бьют тринадцать раз, и с каждым ударом в зеркале на миг отражается не он, а мужчина с лицом, скрытым тенью шляпы...

Сможет ли часовщик, всю жизнь чинивший чужие времени, собрать своё — или признает, что некоторые шестерёнки лучше оставить в ржавчине?