- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, шестнадцатилетний Саня «Лидер» каждую ночь выводит свою банду на крыши, чтобы красить баллоны в ядовито-зеленый — цвет их бессмысленного бунта. Но все меняет исчезновение атамана шайки: в его брошенной куртке Саня находит ключ от подвала заброшенного ДК, где среди битых виниловых пластинок и пыльных афиш мерцает кинопроектор, заряженный пленкой 80-х — с кадрами молодого отца Сани, тогда еще не спившегося
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
Карла (2021) Представь пыльный городок на краю мексиканской пустыни, где треснутые фасады домов прячут тени прошлого. Карла, девушка с руками в масляных пятнах и взглядом, привыкшим выискивать поломки в моторах, натыкается в мастерской отца на старую фотографию: на ней — он, молодой, с незнакомкой, чьи глаза словно кричат сквозь пожелтевшую бумагу. А на обороте — координаты, вбитые в карту ногтем или лезвием. Но в этом городе вопросы — как ржавые гвозди: тронешь — зараза пойдёт. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
Мадрид, 2003. За кулисами блистательного «Реала» Дэвид Бекхэм, с обмотанным льдом коленом, разглядывает татуировку единорога на запястье — подарок дочери. Но стадионные прожектора не греют: каждый пас здесь — не просто игра, а битва между *футболистом* и *брендом*. Чем громче аплодисменты, тем тише звучит голос из Лейтонстоуна, где мальчишка в потёртой футболке «Юнайтед» мечтал только о мяче, а не о контрактах. Поворот? Секретный дневник тренера, случайно попавший в руки журналистки: в нём —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
«Наши страхи (2021) — это холодный ветер с Баренцева моря, врезающийся в щели заброшенного маяка, где Лера, с комком в горле, разворачивает потёртую тетрадь. Её подруга Катя исчезла здесь пять лет назад, оставив лишь рисунки: чёрные волны, глотающие огни, и цифры, выведенные дрожащей рукой. Вернувшись в заполярный Полярнинск, Лера хочет забыть, как однажды струсила и сбежала. Но страницы пахнут йодом и ржавчиной, а в углах — детские прозвища, которые знали только они. Соседи твердят, что Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где трубы заводов никогда не остывают, семнадцатилетняя Катя с рыжими прядями, выжженными перекисью, ночами копается в мусорных контейнерах за аптекой. Не ради таблеток — ищет следы брата, исчезнувшего после смены на химкомбинате. Его последнее сообщение: *«Они сливают не туда»* — горит в телефоне, как окурком на ладони. Здесь воздух ест глаза, а соседи шепчутся о «добровольных утилизаторах» — тех, кто согласился молчать за уколы обезболивающего. Но Катя, с её списком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Бельгия, Нидерланды, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
Рим, 1964-й. В крохотной студии, где потрескивает винил, а на стенах — пятна от кофе, худощавый мужчина в очках выводит смычком мелодию, которая звучит как шепот пустынного ветра. Эннио Морриконе не пишет музыку — он вправляет кости тишине, заставляя ее стонать, смеяться и дрожать. Но за каждой нотой — борьба: консерватория шепчет о «низком жанре», продюсеры требуют хитов, а режиссеры ждут, что он превратит их кадры в сны. Он сводит в партитурах джаз и плач флейты, церковные хоралы и вой койота
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В закрытом военном городке за Уралом, 1984 год. 16-летний Сергей роется в подвале отцовского гаража — и натыкается на коробку с письмами, обёрнутыми в промасленную ткань. Пожелтевшие конверты пахнут махоркой и стальным холодом, а печати с красной звездой давно треснули, словно сами пытались сбежать от тайн. Отец исчез год назад, оставив лишь шифр в записной книжке и строгий наказ матери: *«Не подходи к старому НИИ»*. Но городок живёт по своим правилам: здесь ночные патрули шелестят плащами, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
Львов, 1997 год. Молодая архивистка Лида разбирает коробки в подвале университета, когда между пожелтевших страниц попадается фотография: её бабушка, 1942-й, рука в руке с незнакомцем в очках с толстыми стёклами. На обороте — *«Прости, Шмуэль Зигельбойм»*, — но в семейных историях этого имени нет. Город, где каждый камень помнит войну, вдруг замолкает: старики крестятся при слове «Зондеркоманда», коллеги в читальне прячут газеты с её заметками, а в подъезде ночью пахнет махоркой и чужим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Франция, Норвегия, Швеция, Нидерланды, Великобритания, США, Финляндия, Италия, Испания, Эстония, Словения
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся бараке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит под половицей потёртый рентгеновский снимок — на рёбрах незнакомца выцарапаны координаты. Это 2003-й: вокруг ржавые антенны, разбитые «Жигули» и тишина, густая, как солярка. Отец Кати, ветеран-ликвидатор, десятилетиями прячет от неё ящик с письмами, помеченными чужими именами, а соседи шепчутся о «долге», который здесь передают по наследству вместо фамильных колец. Погоня за точкой на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где шестнадцатилетний Алёша прячет от всех найденный в угольном погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте зашита карта с отметкой «Валькирия». Его друг Саня исчез через день после того, как они вместе наткнулись на эти записи, оставив лишь рваный шарф на колючей проволоке у таёжного просека. Алёша — парень, чьё прошлое висит на нём, как ржавый амулет: отец, сгинувший при загадочных лесных пожарах, теперь будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, Франция, Бельгия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Токио, Асакуса: район, где неоновые вывески барахолок мерцают рядом с бумажными фонарями древних храмов, а воздух густеет от запаха жареного *якисобы* и тайн. Здесь живет Рюта — парень с лицом, привыкшим прятать мысли за улыбкой разносчика лапши, но с глазами, что выдают голод к чему-то большему. Его жизнь — бег по кругу: утренние молитвы в синтоистском святилище, где работает отец, вечерние развозы заказов на потрепанном мопеде, ночи в крошечной комнатке с видом на ресторанный переулок, где