- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
В кафе с неоновыми окнами, где свидания начинаются с лайков, он появляется в костюме, который сидит как вторая кожа — пахнет бергамотом и чужими историями. Его улыбка точнее алгоритма Tinder: знает, кого зацепить. Но за каждым «Привет!» скрыт вопрос: *а если они узнают, что за профилем — только пустота?* Его игра безупречна: роскошные ужины, случайные признания под виски, шепот «Ты не такая, как все». Но прошлое — тень в дорогом отеле: старые долги, фальшивые имена на визитках, синдром
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, закованном в ржавые цепи заброшенных заводов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей библиотеки аудиокассеты с голосами, которых нет в школьных учебниках. Записи шелестят пеплом и ломаются на полутонах, будто кто-то вырезал ножницами куски правды. Местные, потухшие как доменные печи, шепчутся о «проклятой смене» — бригаде, исчезнувшей в шахте в 1986-м, но каждая улица здесь дышит так, словно катастрофа случилась вчера. Кате мешает её же фамилия: дед,
Сантус, 2003. Песчаные улицы, где мяч — вторая кожа, а каждый закат окрашен в жёлто-синее безумие «Пелезо». Здесь, среди ржавых ворот и криков уличных торговцев, десятилетний мальчик с растрёпанными кудрями учит землю танцевать. Его бутсы — треснувший пластик, трибуны — крыши заброшенных авто. Но что, если этот танец станет проклятием? Неймар — не просто феномен. Это пари: сможет ли ребёнок из фавел обмануть систему, где каждый пас взвешен на весах денег и ожиданий? Его дар — огонь, за который
В глухом уральском городке, где аптека до сих пор торгует керосином, молодая врач Лика каждую ночь слышит стук в дверь пустой больницы. Там, где снег слизывает следы к утру, а рецепты пишутся углём на обрывках газет, она пытается спасти пациентов от болезни, которой нет в учебниках: их раны заживают, но боль остаётся — острая, как осколки невысказанного. Подсказки спрятаны в обрывках разговоров у печки: «Ты же знаешь, что тут не лечат, а *зашивают*». Лике мешает не только упрямство местных,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его батискафе ключ от маяка, заросшего ржавыми анемонами. Его смерть пахнет не морем, а миндалём — слишком сладко для человека, который ненавидел даже мёд. Посёлок, где каждый знает, как замолчать вовремя, шепчет: *«Не копай»*, но в кармане покойного — медальон с фото незнакомой девочки, чьи глаза повторяют её собственные. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за Полярным кругом, где соль для дорог ценится выше золота, бывшая снайперша Вера топит печь обрезками мишеней. Ее руки помнят вес винтовки, но теперь держат только чашку с чагом — пока в лесу не находят тело с пулей, выпущенной по *её* уникальной разметке. Расследовать нельзя — рискуешь всколыхнуть прошлое: уездный участковый, ее единственный друг, шепчет про «следы наверху», а в почтовом ящике появляются гильзы вместо писем. Чем упорнее Вера ищет того, кто ворует ее имя,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: BDRip
В продуваемом сквозняками зале бокса в Монтане начала 2000-х Стюарт «Стю» Лонг — грубоватый хулиган с татуировкой смеющегося черепа на плече — разговаривает с Богом между раундами, словно тот сидит в углу ринга. Его жизнь — это поножовщина слов, синяки от ударов судьбы и упрямство, которое даже отец-алкоголик не может сломить. Но после ночи, когда грузовик выплюнул его на асфальт, как жеваную резинку, Стю начинает слышать в тишине больничной палаты голос, настойчивее тренерского крика: *«Ты
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: BDRip
В сердце Мемфиса, 1954-й. Молодой парень в слишком ярком пиджаке дрожит за кулисами, сжимая гитару как оберег — его голос, грубый и нежный, рвётся сквозь щели клуба, где потолок низок, а воздух густеет от пота и дешёвого лака для волос. Его подталкивает не голод славы, а что-то глубже: ритм, бьющийся в висках с детства, как поезд под рёбрами, и тень менеджера в котелке, шепчущего *«Ты изменишь всё… если не свернёшь»*. Но чем громче аплодисменты, тем тише становится мать — её взгляд тонет где-то
В тихом кабинете Белого дома, где тени истории вплетены в узоры ковров, Виола Лейн находит письмо в ящике столетнего секретера — адресованное *той, что была до нее*. Чернила выцвели, но гнев в строчках жжёт, как кипяток. Её дни теперь — баланс между приёмами в платьях, что сковывают плечи сталью, и ночами в архивах, где пыль пахнет властью и лавандой прошлого. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: *почему все первые леди до неё хоронили свои голоса под улыбками для прессы?* Но правила
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEBRip
В забытом пограничном посёлке, где ветер сминает проволоку колючую в гармошку, бывший таможенник Семён находит в разбитом джипе контрабандиста потёртый конверт — внутри фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Соседи твердят, что за границей — пустота, но на снимке за её спиной маячит знакомая стена леса, будто снято здесь... только деревья стоят *неправильные*, кривые, как после пожара. Местные шепчутся о «переменах» — тех, кто ищет ответы, стирает туман с границы, густой, как смола. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEBRip
Оклахома, 2010-е. За ржавой оградой передвижного зоопарка пахнет жжёным сахаром и тигриной шерстью. Джо — ковбой в леопардовых штанах, чья улыбка острее когтей его питомцев — вечно балансирует между шоуменом и изгоем. Его мир: трещащие гирлянды, дешёвый блеск и рёв больших кошек, заглушающий звон кредиторов. А на другом конце страны, в идеальном раю Карол — резервации под пальмами, где клетки прячут за белыми заборами, — тишина пахнет отбеливателем и… *правдой*. Их война началась не с пули, а с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: TS
В казахской степи, где ветер шепчет древние легенды, Дилберай — девушка с руками в шрамах от конской узды и взглядом острее сабли — находит в колодце свёрток, перетянутый волосом своей давно исчезнувшей матери. Внутри: ключ от ржавого амбара, где спит разобранная юрта-призрак, каждый войлок которой пропитан чужими голосами. Село молчит, будто сговорившись: старики крестят лоб при её приближении, а женихи внезапно «забывают» сватать её, самую искусную ткачиху ковров. Но когда она вплетает в