Лидер (2021)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, шестнадцатилетний Саня «Лидер» каждую ночь выводит свою банду на крыши, чтобы красить баллоны в ядовито-зеленый — цвет их бессмысленного бунта. Но все меняет исчезновение атамана шайки: в его брошенной куртке Саня находит ключ от подвала заброшенного ДК, где среди битых виниловых пластинок и пыльных афиш мерцает кинопроектор, заряженный пленкой 80-х — с кадрами молодого отца Сани, тогда еще не спившегося директора завода, а теперь немого сторожа.

Чем упорнее парень пытается собрать пазл прошлого, тем чаще в городе вспыхивают поджоги старых цехов, а в его адрес летят обрывки фраз: «Твой отец знал, где кости зарыты». Даже собственная банда отворачивается, шепча о «договоре» с мифическим Шефом, чей силуэт маячит в окнах мертвого химкомбината.

Сможет ли Саня разорвать петлю из страха и лжи, если каждый шаг вперед заставляет его сомневаться — не стал ли он пешкой в игре, правила которой писались задолго до его рождения? А пленка меж тем крутится дальше: на экране отец смеется, обнимает жену — и в кадр неожиданно врывается тот самый Шеф, еще молодой, с гитарой в руках...