Побег (2021)

В разваливающемся бараке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит под половицей потёртый рентгеновский снимок — на рёбрах незнакомца выцарапаны координаты. Это 2003-й: вокруг ржавые антенны, разбитые «Жигули» и тишина, густая, как солярка. Отец Кати, ветеран-ликвидатор, десятилетиями прячет от неё ящик с письмами, помеченными чужими именами, а соседи шепчутся о «долге», который здесь передают по наследству вместо фамильных колец.

Погоня за точкой на карте превращается в игру с невидимыми правилами: чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще в посёлке случаются «аварии» — то трансформатор взорвётся в пустом поле, то из школы пропадёт учитель географии, будто его стёрли ластиком. Даже её единственный союзник, сын военврача с цинковыми кольцами на пальцах, внезапно начинает твердить, что *«здесь не бегут — здесь выживают»*.

А что, если побег — не путь *наружу*, а погружение в ядро тайны, где за каждым шагом следят сквозь трещины в стенах? Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став частью чужой истории, которая, кажется, вшита в саму вечную мерзлоту?..