- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-01-28
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от дверей, которых нет. Здесь, в конце 90-х, шестнадцатилетний Сержиу подрабатывает чисткой старых яхт и натыкается на письмо в бутылке — не с мольбой о помощи, а с угрозами, написанными его собственным почерком. Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители глушат свет и заклеивают окна газетами, будто прячутся не от темноты, а от чьего-то взгляда. Чем больше парень сопоставляет даты в письме с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:11
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
Индианаполис, 1910-е. Заводь пыльных улиц, где воздух густеет от запаха жасмина и жжёной кожи. Сара Бридлав — женщина, чьи пальцы вечно в маслянистых блестках самодельной косметики, — превращает кухню в лабораторию. Её смеси пахнут надеждой и касторкой, но за дверью — мир, где чернокожей вдове не положено быть богаче белых соседей. Её движет не голод к деньгам, а ярость от зеркал: ломкие волосы женщин, которые верят, что красота — привилегия. Каждый флакон с лосьоном — вызов законам, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-05-12
- Качество: BDRip
На окраине города, где ржавые гаражи прижимаются к железной дороге, живет Витя — электрик с шрамом через бровь, похожим на треснувшую молнию. Его мир — это перебитые провода, полуночные вызовы на аварийные подстанции и старый фотоаппарат «Зенит», доставшийся от отца-репортера, пропавшего десять лет назад. Однажды в трансформаторной будке, между счетчиками и паутиной, он находит плёнку: на снимках — лица соседей, но *все они смотрят в кадр с одинаковым, леденящим страхом*, будто их застали за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-14
- Качество: WEB-DL
В петербургском дворце, где хрустальные люстры освещают медвежьи следы на паркете, а в воздухе висит запах пудры и пороха, юная Екатерина из Пруссии примеряет корону, которая жжёт как оковы. Её муж, император Пётр, развлекается, стреляя из пушки по собственным портретам, а придворные в париках из беличьих хвостов аплодируют даже его пьяным истерикам. Но когда ночью в её спальню вползает свиток с анонимной угрозой («*Танцуй на канате из волос*»), а в супе всплывает осколок зеркала — она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-04-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны в рассветные часы, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит под потёртым ситцевым платьем конверт с билетом на поезд 1973 года — неиспользованным. На обороте детской рукой выведено: *«Он ждёт у маяка, но я не смогла»*. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: старый рыбак крестится, увидев конверт, а в аптеке, куда Вера заходит за валерианкой, на стене висит фото её бабушки — с чужой подписью. Её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-04-24
- Качество: WEB-DL
1983 год, подвал в Нижнем Ист-Сайде. Стены, исцарапанные граффити, пахнут краской и потом, а на полу валяется сломанный драм-машин, который Майкл Даймонд называет «нашим битым сердцем». Три парня в рваных кроссовках и кепках навылет — не панки, не рэперы, а *что-то между*, как трещина в бетоне Нью-Йорка. Их подгоняет не голод, а дерзость: *«А давайте засрем всем умы?»* — спорит Эдам Яух, пряча ухмылку под кепкой. Они крадут басы, миксуют биты с панковским воем, но чем громче их хулиганский
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-05-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Антон, бывший студент-архивист с опаленными химикатами пальцами, ночами разбирает дедовский гараж под питерскими дождями. Среди ржавых канистр — конверт с билетом на *закрытый аукцион*: адрес совпадает с домом, где три года назад исчезла его сестра. Здесь не любят вопросов. Продавцы на блошином рынке крестятся, когда он показывает желтый лот №13; старухи у парадных шепчут про «вечевые правила» — сделки, где платят не деньгами, а памятью. Чем чаще Антон пересматривает кассеты с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-04-29
- Качество: WEB-DL
В раскалённом солнцем городке Южной Каролины медсестра Синтоиа Браун каждую ночь слышит, как в пустующих коридорах клиники скрипят колеса каталок — но дежурные журналы чисты, как свежие бинты. Её руки помнят, как держать шприц и прятать дрожь, но не готовы к папке с отчетами, где исчезнувшие пациенты помечены грифом «Выписаны». Чем упорнее она ищет ответы в лабиринте белых халатов и потухших взглядов коллег, тем явственнее пахнет воздух — не антисептиком, а миндальным ядом старой семейной
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лера находит под полом заброшенной школы железный ларец. Внутри — синие от времени чертежи подземного лабиринта, чьи завитки точь-в-точь повторяют татуировки на запястьях её покойной матери. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «ключах под землёй», но врачи списали это на бред. Теперь Лера роется в архивах, измеряет шагами заснеженные пустоши, а в кармане носит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
Хаммамет, 1961. Писатель Джанни, с лицом, загоревшим до трещин, как пересохшая река, бьётся над романом в белом доме у моря. Но вместо вдохновения — только шёпот волн да тени бывших хозяев виллы: здесь когда-то умер от тоски по Европе эксцентричный английский аристократ. Страницы Джанни пустеют, пока он не натыкается в винном погребе на ящик с письмами — пожелтевшие конверты пахнут ладаном и одиночеством, а в подписи мелькает имя, которое знает весь мир... Местные шепчут, что дом «съедает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где шторма вырезают из тумана силуэты пропавших кораблей, живёт Ширли — реставратор навигационных карт с привычкой разгадывать шифры в старых морских журналах. Её мир — это пергамент, потёртый до дыр, и чернильные пятна, похожие на архипелаги. Но однажды в ящике столетнего бюро, купленного на распродаже после смерти местного смотрителя маяка, она находит конверт с координатами, написанными кровью... и своим именем. Остров молчит. Чем чаще Ширли спрашивает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю забытого портового городка, где волны бьются о ржавые суда-призраки, Лера разбирает вещи отца после его странной смерти. В ящике старого секретера — ключ от маяка, который снесли ещё в её детстве, и конверт с чужим именем, написанным почерком матери. Городок, застывший в 90-х, шепчет сплетнями сквозь запотевшие окна пивных: здесь не задают вопросов, если дорожишь спокойствием. Но Лера — не местная. Она срывает паутину молчания, и вдруг исчезают фотографии из школьного архива, а рыбаки