- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Швейцария, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DLRip
1930-е, Берлин. Девятилетняя Анна рисует в альбоме розового кролика — того самого, что сидит на её кровати, пока за окном маршируют сапоги в ритме, от которого сжимается горло. Её отец, писатель, вдруг начинает жечь письма в камине, а слова «еврей» и «арест» звучат шёпотом, будто стыдятся собственных звуков. Бегство нагрянет как внезапный шторм: чемодан с треснувшей кожей, поцелуй в лоб спящей бабушке, кролик, оставленный на одеяле — *«заберём позже»*. Но «позже» в этом новом мире растворяется,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-07-22
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Поздняя осень выбелила небо пеплом, а землю сковала первым льдом. Алёша, шестнадцатилетний парень с руками в царапинах от дровяного топора, находит в бабушкином сарае дневник — не книгу, а *головоломку*. Замшелые страницы шуршат, как опавшие листья, и пахнут бензином, полынью и чем-то горьким, вроде старой обиды. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику за рекой, куда даже рыбаки не заплывают: говорят, вода там «помнит». Но деревня молчит. Когда Алёша спрашивает о шахте,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые каркасы заводов впиваются в небо, Алёша возвращается с войны — не героем, а призраком. Его кулаки в шрамах, а взгляд — как грозовой фронт: где-то в глубине сверкает ярость, но большая часть — тяжёлая, серая пелена. Пока он топчет пустые бутылки у разбитого памятника Ленину, в кармане жжёт записка от бывшего сослуживца: *«Тут твоё дело не закрыто»*. Городок дышит секретами: старики за стёклами *«Столичной»* отводят глаза, девчонка-фармацевт выдаёт анальгин с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
В кабинете московской высотки, где мраморный пол отражает дрожащие любы бюджетных люстр, сорокалетний учитель географии Виктор Семёнов застыл с папкой «Совершенно секретно» в руках. Его назначили премьер-министром из-за ошибки в телетрансляции — случайная фамилия в титрах, и вот он уже подписывает указы дрожащей от мела рукой. Но здесь, среди ковров с двуглавыми орлами, правила пишутся невидимыми чернилами: министры шепчутся в углах, а вчерашний союзник сегодня кладёт на стол документ с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
У самого края норвежских фьордов, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Лив находит в желудке пойманной трески стеклянный флакон с обугленным письмом. Его буквы выцвели от соли, но подпись отца, пропавшего год назад, узнается сразу. Местные шепчутся о *«ночных зовах»* — тех, кто выходит в море под полной луной, обратно не возвращаются. Её лодка, проржавевшая, как воспоминания о детских штормах, скрипит у причала. Карта в бутылке ведет к *острову-призраку*, которого нет на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DL
Галисия, 1901. Туман цепляется за каменные стены домов, будто боится отпустить тайну двух женщин, чьи тени сливаются в сумерках у старого колодца. Элиса, с руками, привыкшими к грубой ткани ткацкого станка, и Марсела, чьи пальцы оставляют следы чернил на страницах проповедей, — их смех звенит тише колокольного звона, но глаза выдают бунт. Здесь, где кресты на кладбище старше памяти жителей, они затевают игру с невидимыми правилами: как обнять так, чтобы это сочли дружбой? Как назвать любовь,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
Июнь 1853-го, Джханси. Представь крепость, где шелковое сари королевы вспыхивает на солнце, как лезвие, а её шаги по мрамору отбивают ритм меж молитвой и приказом. Лакшми — не просто правительница: её пальцы знают вес и жемчуга, и рукояти пистолета, а голос дробит тишину, будто гранат, брошенный в медный таз. Но когда британские корабли вонзаются в берега, как иглы в ткань, ей приходится стать тем, кого боится даже ветер — тенью с кинжалом из собственных страхов. Здесь война — не пушки, а шёпот
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о бетонные плиты как заключённые о решётку, шестнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего рыбака свёрток с письмами — все адресованы женщине по имени Маржела, но написаны разными почерками. Строки дрожат от страха, нежности и угроз, словно автор каждый раз менял лицо. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: одни шепчут, что Маржела — призрак, мстящий за затопленную деревню, другие крестятся при упоминании её имени. Но настоящий удар ждёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший журналист Егор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от брошенной шахты, обмотанный детским браслетом. Город, словно сжатые кулаки, хранит тайну исчезновения девочки десятилетней давности, а в карманах Егорова пиджака звенит стыд: когда-то он сбежал отсюда, не дописав статью. Здесь улицы пахнут смрадом расплавленного пластика и старой пудрой из бабушкиной шкатулки. Каждый шаг вглубь — это
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Это 1994 год: вокруг ржавые «Жигули», пустые магазины и тени, которые здесь помнят всё — от лагерных вышек до первых спутников. Но дневник, подписанный инициалами его давно пропавшего отца, не даёт покоя — в нём упоминается «последний поезд за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в ржавом грузовике за сараем потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и рисунками подземного бункера — того самого, куда десять лет назад исчез его отец. Мать твердит, что он «сгорел на работе», но в её глазах — трещины, как на старом льду. Деревня молчит. Даже стаи бродячих собак обходят ржавые ворота бункера, а соседи крестятся, когда Алёша проходит мимо с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, 1967-й. За стойкой бара, где дым сигарет сливается с запахом проявителя, Джим Маршалл — человек в кожаной куртке и с «Лейкой» на груди — ловит мгновения, которые станут иконами. Его камера не щёлкает, а *рычит*, будто сама рвётся в бой. Но за снимками Джениса Джеймса с гитарой на краю сцены или Дженис Джоплин, смеющейся сквозь слёзы, прячется другая история: человек, который видит мир через видоискатель, потому что иначе — слишком больно. Его двигает не слава (он уже легенда), а