Холстон (2019)

1970-е, Нью-Йорк. Студия 54 залита неоновым светом, а Холстон, король американской моды, кроит платья из воздуха — его пальцы скользят по шелку, будто зашифровывая в складках гнев, амбиции и страх стать *неуместным*. Но когда корпорация-гигант предлагает сделку — миллионы в обмен на его имя, — ножницы начинают дрожать. Его мир, где каждый стежок был молитвой, трещит по швам: партнёры шепчутся за спиной, клиенты требуют «дешевле», а в зеркале вместо гения всё чаще отражается призрак — мальчик из провинции, когда-то шивший шапки для фермерских жён.

Чем ярче вспышки камер на показах, тем мрачнее тени в его ателье: кто-то крадёт эскизы, кто-то сливает прессе слухи о его личной жизни. Даже муза с ледяными глазами — та, что носит его платья как доспехи, — прячет под вуалью свой ход. А когда прошлое настигает его в лифте отеля (запах дешёвого виски, голос из Индианы: «Ты же обещал вернуться…»), Холстон понимает: сжечь мосты — единственный способ не сгореть самому.

Но что останется от легенды, если снять с неё все блёстки?..

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — нет, это не про дневник. Это про платье, которое он сшил в ночь перед крахом. Оно до сих пор висит в темноте, нерешительное, как невыполненное обещание.*