- Год выпуска: 1976
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1976-10-15
- Качество: DVDRip
Вена, 1824 год. Глухие стуки метронома пробиваются сквозь стены квартиры Людвига — он дирижирует воображаемым оркестром, прижимая ладонь к роялю, чтобы *почувствовать* музыку, которую уже не слышит. Чернильные пятна на партитурах похожи на бурю: симфонии рвутся наружу, но каждый аккорд даётся как поединок с невидимым противником. Город шепчет, что гений сошёл с ума, а издатели прячут письма композитора в ящики с пометкой «бред». Его подталкивает не слава, а ярость — против тишины, против
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-05-03
- Качество: DVDRip
Украинские леса, зима 1942-го. Снег глушит шаги, но не приглушает хриплый шепот Сидора Ковпака — человека, чьё имя немцы произносят как проклятие. Его отряд, замерзший до костей, прячется среди вековых сосен, но не для бегства. В кармане у командира — обгоревшая карта с отметкой: эшелон, гружённый оружием, идёт через перевал. Без него партизаны не переживут весну. Но лес молчит слишком нарочито. Следы на снегу ведут не туда, куда должны. Рации ловят странные переговоры на чистом русском, а в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1977-10-02
- Качество: DVDRip
В осенних Карпатах 1941 года, где туманы впиваются в кожу как иглы, седой Сидор Ковпак — не просто командир, а живая тень леса — ведёт отряд сквозь чащи, где каждый камень помнит сто войн. Его люди — солянка из крестьян, беглых пленных и учёных с обожжёнными руками — воюют не за флаги, а за право жечь мосты. Их подстерегают не только немцы: старые обиды соседей, карты с белыми пятнами да голод, что шелестит в вещмешках пустотой. Поворот — когда партизаны натыкаются на брошенную деревню, где в
В полумраке мюнхенской киностудии 1975 года пленочные катушки шепчутся, как призраки, а режиссёр в потёртом пиджаке лихорадочно монтирует кадры, которых нет в официальной хронике. Его камера ловит не фюрера на трибуне, а тени за кулисами: дрожащие руки оратора, пустые взгляды соратников, трещины в фасаде величия. Каждый монтажный склей — словно надрез на плёнке, из которого сочится не история, а её дым. Что гонит его вперёд? Не слава — архивы, запечатанные сургучом страха. Не правда — её здесь
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1977-11-24
- Качество: DVDRip
1977 год. Забытый посёлок у кромки химического завода, где дым из труб пахнет не серой, а ложью. Николай, инженер-механик с обожжёнными кислотой пальцами, получает телеграмму: брат-лаборант исчез, оставив на столе открытую папку с формулами и вложенным детским рисунком — чёрным солнцем над заводом. Всё, что осталось — технический дневник с записями, где уравнения прерываются стихами Есенина, а замшелый корешок пахнет хлоркой и хвойной смолой. Раскопки в прошлом заводских цехов открывают
- Год выпуска: 1977
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1977-11-18
- Качество: DVDRip
В душных кабинетах Третьего рейха, где часы тикают в такт маршевым барабанам, мужчина в идеально отутюженном мундире выводит каллиграфическим почерком: *«Пропускная способность — 1200 единиц в час»*. Он не солдат, не палач — бухгалтер смерти, превращающий людские судьбы в аккуратные колонки цифр. Его инструменты — логарифмическая линейка, печать с орлом и ледяная вера в порядок, где даже ужас должен быть элегантно систематизирован. Но когда в его безупречные таблицы врывается имя — то самое, из
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-01-08
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от солнца пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в ржавых вагонетках до сих пор звенят призраки геологов. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Там только волки да мерзлота»*. Парня толкает не любопытство — в дневнике чьим-то детским почерком выведено его имя. А ещё — странные знаки, похожие на метки, которые он сам
Галилея, I век. Пыль от римских коней оседает на потрескавшихся ступенях синагог, а плотник с обожжёнными солнцем руками вдруг перестаёт считать гвозди для гроба и начинает говорить о царстве, которого нет на картах. Его слова — как угли в пепле: тихие, но опаляющие. Даже слепой нищий у врат Иерихона шепчет, что в них слышится зов неба, сквозь грохот легионерских сапог. Но чем громче становятся толпы у моря, тем чаще старейшины перебирают ключи от храмовых кладовых, будто проверяя, не украл ли
Калифорния, 1977. На краю выжженного шоссе, в трейлере, пропахшем машинным маслом и горьким кофе, живет Валентино — механик с руками в бензиновых ожогах и татуировкой-змеёй, что вечно прячется под рукавом. Его дни — это рокот моторов да перепалки с дальнобойщиками, пока в ржавый почтовый ящик не падает конверт без марки: внутри ключ от «кадиллака» 58-го года и фото женщины в белом платье, которую он хоронил десять лет назад. Городок шепчет, что её призрак видят на свалке старых шин, но
- Год выпуска: 1978
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1978-11-17
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 70-х, где ржавые краны порта напоминают скелеты гигантских птиц, шестнадцатилетний Бошко срывает со стены вокзала объявление о пропаже брата — своего же. Снимок на листке старый, но глаза у брата незнакомые: узкие, будто щели от чужих ключей. В кармане у Бошко — потёртая записная книжка с шифром из цифр и странных значков (найденная под половицей в доме, где брат жил до отъезда), а в воздухе — солёный ветер, смешанный с запахом мазута. Он ищет ответы в доках среди
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1979-03-26
- Качество: DVDRip
«Представь: лето 1942-го, степной ветер гудит в проводах, а восемнадцатилетняя Гуля, с тугой косой через плечо, стирает кровь с рук не водой, а горстью песка. Она уже не та девочка, что брала барьеры на манеже, но каждый шов на её гимнастёрке — шрам от старой победы. Здесь, среди ржавых касок и пересохших рек, её упрямство — и слабость, и щит. Война требует высот: первая — страх, вторая — боль, третья — сомнение... Четвёртую она ищет до сих пор. Окопы шепчут: *«Беги»*, но её тянет назад — к
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1978-11-15
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики из прошлого: карта ведёт к «императору», мифу, что десятилетиями шепчут за печкой. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов, не вороши тайгу. Но Алёша — внук лесоруба, исчезнувшего при странных огнях в чаще. Карта манит следами деда, а соседи, чуя правду, крестятся и