- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1957-12-09
- Качество: SATRip
Бухара, 1023 год. В пыльной келье караван-сарая, где воздух густеет от аромата сушеного граната и чернил, врач Ибн Сина прячет под плащом свиток с рецептом, способным оживить мертвое сердце. Но здесь, где каждое слово о дыхании крови или движении планет считают колдовством, даже ему, придворному лекарю, запрещено лечить простолюдинов. Однажды ночью в дверь стучит девушка с обожженными ладонями — она принесла сгусток пепла вместо лекарства, купленного у шарлатана. Ее сестра умирает, а городская
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1957-02-21
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1927-й. Чарльз, худощавый пилот с тенью отчаянной решимости в глазах, ночами шлифует крыло *Духа* в ангаре, пахнущем смазкой и пылью пустынь. Он не гонится за славой — ему нужно обогнать тиканье часов: через неделю взлетит другой, лучше финансируемый экипаж, а его собственный самолет собран на кредиты и упрямство. Почтовые марки в его кармане — не коллекция, а счет за каждый грамм веса. Каждая проволока в фюзеляже — пари против законов физики. Даже механики шепчутся, что
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1958-04-04
- Качество: BDRip
Париж, 1919 год. В мастерской на Монпарнас, где трещины в стенах шире, чем полотна на мольбертах, итальянский художник Модильяни — все зовут его *Модо* — разбавляет краски абсентом. Воздух здесь густой: запах скипидара, дешёвого табака и отчаяния. Его муза, Жанна, рисует углём на обоях, пока он пытается поймать последний лучик света — и удержать хоть каплю достоинства перед арт-дилером, который сулит выставку в обмен на «что-то *понятное*». Но Модо не умеет сгибаться. Каждая его картина —
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1958-03-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1958. Комбат-ныряльщик Виктор, чьй слух убит годами подводных взрывов, читает губы лучше, чем приказы. Его стихия — мутные воды Балтики, где тени кораблей шепчутся о военных тайнах. Но когда после ночных учений исчезает новобранец, а в его каюте находят чертежи с пометками «не нашим почерком», Виктору велят молчать. Его гонит не долг — вина. Пять лет назад здесь же пропал его напарник. Теперь, роясь в бортовых журналах, он замечает: даты врут. Рации на базе вдруг глушат частым
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1959-03-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном укроме амстердамского дома, за зашторенными окнами, которые никогда не открываются, шелестят страницы дневника тринадцатилетней Анны. 1942 год. Ее мир теперь — это скрипучие половицы, шепотки восьми человек в четырех стенах и вечный страх, что за стеной услышат шаги на лестнице. Но в этих желтеющих тетрадях — не просто записи о голоде и темноте. Здесь бьется сердце, которое смеётся над учителями воображаемой школы, спорит с матерью тише дыхания и влюбляется в отблеск света под дверью.
- Год выпуска: 1959
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1959-06-02
- Качество: WEB-DL
Осень 1959-го. Городок, затерянный меж рисовых полей, где даже дождь стучит приглушённо, будто боится разбудить прошлое. Дзиротё Фудзи — не местный. Он вернулся сюда спустя десятилетия, в потрёпанном пальто и с чемоданом, в котором вместо одежды — пачки писем на чужом языке. Местные шепчутся у лавок, закрывая лица платками, словно ветер с гор несёт не холод, а память о чём-то стыдном. Его подгоняет не любопытство, а долг: в руинах старой школы он находит детский рисунок — искажённое лицо,
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1959-01-16
- Качество: IPTV
В секретном институте за колючей тайгой, где снег хрустит как битое стекло, инженер-ракетчик Виктор ночами чертит траектории на пожелтевшей кальке. Его пальцы помнят ожоги от взрыва три года назад — того, что похоронил напарника под обломками прототипа. Сейчас, в 1959-м, когда каждый отсчитанный час приближает СССР к космосу, в его чертежах появляются чужие пометки: алые стрелки, меняющие курс ракеты... будто кто-то *хочет*, чтобы она свернула не туда. Чем точнее расчеты — тем чаще срываются
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1959-03-25
- Качество: DVDRip
1959 год. Чикаго, где небо пропитано дымом заводов и запахом запретного виски. В центре — человек в слишком белой шляпе, чья улыбка не добирается до глаз. Аль Капоне. Его костюмы кричат о роскоши, но под манжетами — следы чужой крови, которую не отмыть деньгами. Он строит империю на контрабанде и страхе, но тени прошлого не отстают: старые друзья теперь щелкают затворами, а в кабинетах политиков шепчутся о «чистке». Не предательство грозит ему — забвение. А что страшнее для того, кто привык
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1960-08-01
- Качество: WEB-DL
«Из ада в вечность» (1960) Представь: раскалённые пески тихоокеанского острова, 1944 год. Капитан Дэн Барнетт, чьи глаза выдают усталость не столько от войны, сколько от собственных демонов, получает приказ — расследовать гибель солдата в своей роте. Официальная версия — несчастный случай, но письма погибшего, пропитанные запахом дешёвого табака и йода, шепчут о странных встречах за бараками по ночам. Чем глубже Дэн ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стену молчания: сослуживцы прячут
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1960-06-13
- Качество: WEB-DL
В разбитом берлинском трамвае 1953 года часовщик Юрген находит в сиденье карманные часы с выцарапанным шифром: «17:03 — не прощай». Механизм тикает вразнобой, будто спешит забыть, а стрелки отбрасывают тени, которых не должно быть. Город, затянутый пеплом войны, шепчет о пропавшем отряде, чьи имена стёрты из архивов, но Юргену знаком почерк гравировки — так писал его отец, исчезнувший в последние дни боев. Каждая шестерёнка в часах ведёт к новым вопросам: зачем патрули в штатском
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1960-11-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1962 год. Сергей, слесарь с обожжёнными от мазута руками, находит в руинах старой часовни потрёпанную тетрадь — её страницы пахнут ржавчиной и снежной сыростью, как подвал детства, куда отец запрещал спускаться. Теперь отца нет, а в дневнике — карта посёлка с крестами там, где стоят дома его друзей. Каждая попытка спросить о метках — и соседи вдруг глуховаты, чай остывает быстрее, в окнах мелькают тени с фонарями. Почтальонка шепчет: «Не буди то, что спит под инеем», а в цеху кто-то
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:17
- Премьера (Мир): 1960-10-06
- Качество: BDRip
Рим, I век до н.э. Клинки гладиаторов звенят в пыльных казармах, где даже воздух густ от крови и лжи. Спартак — бывший пастух с руками, привыкшими к узде, а не мечу, — теперь ходит с цепями на запястьях, но его взгляд, как заточенный клинок, рассекает рабскую покорность. Он не ищет трон — только тишину, где можно услышать собственное имя, а не кличку раба. Восстание начинается не с крика, а с шепота: один глоток воды из общего ковша, переданный без разрешения. Но как вести тысячи тех, кто