Чапаев (1934)

В дымных окопах 1919 года, где воздух пропитан порохом и горечью полыни, Василий Чапаев — командир с шашкой казачьего деда и привычкой цитировать Евангелие между залпами — находит в кармане мёртвого белого офицера ключ от станции, которой нет на картах. Его дивизия, пьяная от побед и суррогатного чая, идёт по следу, но чем ближе они к разгадке, тем чаще в штабных сводках мелькают имена погибших товарищей — тех, кто *точно* был жив вчера.

Чапаев смеётся громче, пьёт глубже, а по ночам чертит на стенах землянки цифры, которые наутро стирает дождь. Его адъютант, бывший семинарист, шепчет, что станция — призрак, порождение транссибирских ветров, но командир уже слышит стук колёс сквозь гул артиллерии. Кто ведёт их: честь, безумие или чья-то невидимая рука, сводящая счеты с прошлым?

Здесь революция грызёт сама себя, а каждый выстрел в спину пахнет не предательством, но правдой, которую нельзя произнести вслух. Сможет ли Чапаев, зная цену молчанию доверенных людей, повернуть обратно — или вагон с оплавленными номерами уже мчит их туда, где война становится зеркалом?..